中國時報【許文貞╱專訪】

2004年騎著單車在西藏旅行的謝旺霖，將流浪經驗寫成《轉山》，隨之而來的名聲卻讓他開始討厭自己。2010年，他再度踏上旅程，沿著印度恆河行走，逆流而上，到高山上追尋河水源頭，「我從來不是一個想走容易的路的人，跟主流有一點距離，所以不想順流而下。但後來我發現，最難走的路不在印度或西藏，而是最靠近自己的地方。」

不是為了流浪而流浪

1980年生的謝旺霖一頭長髮整齊束成馬尾，不像是四處漂泊的浪人，更像個斯文謙和的研究生，「我不是為了流浪而去流浪。」過去從文學作品、朋友口中聽聞印度，讓他萌生親見恆河的嚮往，「恆河邊有人在洗衣服、有人燒屍體、有人便溺、有人沐浴，全都進到了河裡，像佛教裡的『不垢不淨』。」

「走河」乍聽浪漫，實際上卻常是災難不斷的孤身苦行。謝旺霖解釋，恆河中下游容易氾濫，人居住的村落通常會離河有些距離，若想要跟著河走，勢必會走進荒野、繞路遠行，「有時舉目所及都是漫漫黃沙，只能靠指南針，或是靠太陽辨認行走方向，晚上就只能摸黑行走，在野外睡睡袋。」

用身體走過留下印記

謝旺霖也行經加爾各答、德里等大城市，地上常見人畜便溺，路邊也有乞丐、騙子，商人對遊客討價還價斤斤計較。走到佛門聖地如菩提迦耶，林立的寺院佛塔邊，一樣有骨瘦如柴、伸手乞食的手，「同樣是人，為什麼我的生活跟他的生活這麼不同？即使我無力改變，也不可能不難受。」

走河的過程也讓謝旺霖逐漸踏實，「我發現我還是原本的自己，我需要藉由這個經歷、花點力氣提醒自己，一套衣服、一點東西就能讓我繼續行走。我要身體走過一次，用一種銘刻的方式，纔可以書寫。」

以文字單純寫下心情

謝旺霖從高中起四處漂泊，離家從桃園到臺北又到臺中，輾轉唸了4所高中，「我國中時其實是混混，幾次換環境想離開過去的習慣，後來考轉學考到臺中一中，才開始接觸文學。」高中畢業的暑假是他的第一次流浪，獨自環島10幾天，「第一次看到太平洋，我感動到流淚。」

大學畢業後，謝旺霖懷抱對未來的迷惘，到西藏騎單車流浪，把所見所聞寫成《轉山》，他的生命也隨之轉彎，從大學唸的法律和政治轉到文學。這次他將印度行寫成《走河》，刻意不放任何照片，「比起影像的直接，我覺得文字更溫柔。印度是一個不可思議的地方，很難解釋清楚，我看到

的只是其中的一面、

一地、一事。」