本文轉自公衆號：一條

ID：yitiaotv

臺灣作家曾泉希，

也是一名雜誌編輯，

2007年33歲時，她辭去了媒體工作，

2011年決定離開城市，

租下陽明山上一個60㎡大的農舍，

搬進山中生活。

每天工作兩三小時，賺取生活基本費用，

而大部分時間花在山中散步，

種菜、插花、種植苔蘚。

後來，她把五年的山居晨昏，

寫成一本書《植氣生活》。

搬進陽明山，是因爲十多年前，

她採訪了一位隱居荒山中的畫家，樑至青，

便被山野的生活方式吸引，

決定換種方式生活。

樑至青住在火炎山，

兩人是各住一座山的狀態，

獨立生活，也常常開兩小時車互相拜訪，

“我們一起散步、認識植物、探索生命，

互相支持卻並不依賴”。

自述 曾泉希、樑至青 編輯 倪蒹葭

我是曾泉希，是作家，也從事編輯工作。在十多年前我去拜訪畫家樑至青，他的工作室位於臺灣中部的火炎山上，方圓一公里之內沒有住戶，晚上沒有路燈。

在山林裏面散步的時候，我深深地被那種山野的氣息吸引。

樑至青畫室

當時正值我身心有些崩壞的狀態。作爲一個媒體工作者，我很喜歡工作中遇到的各種人、事、物，所以很在乎成果，很在乎自己的表現，總是用力過度。過着以工作爲主軸的生活，卻一直不太清楚自己是什麼樣貌的人。

採訪樑先生後不久，我辭職了，那時33歲，回老家高雄休息了兩年。兩年中往來的對象大概只有兩個，其中一個就是樑先生。

他曾跟我說過一句話。一直深砍在我心裏，他說，“你要對自己好奇，而不是對別人好奇。”

猴崁小山弄

2011年，可能因爲想要住在山林的願望太強，我在臺北陽明山竹子湖一個叫猴崁的小山弄裏，正好就看到一間乾淨農舍在出租，我很快租下來，正式成爲居山人。

農舍有60㎡大小，周圍的鄰居只有兩三戶。4000多塊買足了所需傢俱，一車裝過來，沒有刻意簡樸，只用必需品。

我覺得最理想的室內狀態是留有空間，能做瑜伽或讓身體舞動的空蕩蕩屋舍。

散步是最重要的事

我的獨居生活是很有趣的，一天到晚都想要往山裏跑，我會很濃縮地做兩三個小時的編輯工作，之後幾乎都是在山林裏遊走，找完全沒有人走過的小路，有時候，同一條路就走了千百回。一雙夾腳拖，一穿穿了5年，足跡烙印陽明山大小山徑。

散步的時候，我通常不太想事情，那會太浪費我散步的時光了，通常是一個人在山裏面，又跑又跳或慢走，或是坐在石階上面看溪水。

雨天也適合散步，雨，一落在森林裏，每棵樹的枝幹樹葉，都像長在一起了，混搭並結合成一棵更大的樹，比起晴天清晰枝幹分明的樹林，是加倍襲來的綠意，這是專屬於森林裏環繞式的大熊抱。

夏日稍熱的氣息，總把人從農舍的椅子上往森林裏趕，很快就消解盤旋在頭上的暑氣。

秋天，白天平均溫度20度，舒爽涼快，即使呆坐在家中，看雲看霧看樹看到眼花，也都不會想要移動，常常就定坐着。時間不再追趕我，我也不再視時間爲生命的唯一度量衡。

在自然中學會插花

散步的時候，草花樹木成了“對話”的對象，自然而然會撿一些植物帶回家。我20幾歲的時候，有找過西洋的花藝老師學插花，一塊海綿插爛了，都沒辦法插出一盆好看的花，我就知道我不能被任何流派和公式套住。

花材：刺桐花、五葉鬆

在山裏生活，因爲熟悉植物生長的脈絡，熟悉它的春夏秋冬，插花的時候，就把它自然的狀態表現出來了。我給自己的插花方式取名“大地草花流”。

花材：竹子花、火焰百合

用的花材大部分都是野花野草，採集時候就已經決定了插花的形態，永遠是順着花勢而行。有些花種比如竹子開的花，很少被別人用來插花，因爲太野了。

我對於微妙的小花小草特別有興趣，它們開在山邊野地，無人探視，偏偏有着十分脫俗，不尋常的美，而且花期又很短暫。

在插花時，我很喜歡把枯與活的枝葉穿插使用，呈現生死並茂的狀態，可能也是因爲觀察野草野花生死變遷，有着潛移默化的影響。

帶回的小花，如果無法在水瓶裏至少活過一個禮拜，我下次就不會任性摘取了。既然摘取了花，就必須是有辦法讓它們得以延續存活。我的插花都不是裝飾，都是可以繼續活的。

有一些插花的花材是我自己種植的。剛搬到山裏時，畫家樑先生根據山上的氣候，特別挑選了易於種的植物，比如紅檜木、澳洲茶樹、檸檬樹、幾盆歐系玫瑰及他養了很多年的大金盃藤樹。

事實證明，適地栽種很重要，這些植物存活得不錯，成了我時常蹲點的區域。全盛時期，有50多種植物擠在這小區域內。搬進山裏，沒有設定目標，唯一的願望只想要接觸花草並大量種植。

種一座迷你植物島

我散步的路徑裏面有兩條苔蘚長得很豐富，它同時需要陽光照射，和氤氳的水汽。蹲到地面，仔細看苔蘚，像是一幅山水景觀，讓人目不暇接，每一寸空間佈滿着奧祕生態。

有一次，我見到溪谷旁的大石頭上，覆滿青苔，苔面上有槭樹、楓樹的幼苗，還有各種蕨類也茂密生長。

我發現苔蘚和蕨類可以共同生活，腦中一直出現苔蘚蕨類密佈成一個島嶼的畫面，心想，也許我能將尺度縮小到兩隻手掌大的空間，用精微模式打造一個迷你植物島，形塑出渾然天成的美麗。

我把苔蘚小心地帶回家，模擬了它們可能需要的生活環境，把它們組成一個“苔蘚島”。採集苔蘚的時候，要記錄好它們的原生環境，因爲每種苔蘚，喜歡的光照、溼度都不同。

然後用開墾荒地的心情來造一座植物島！苔蘚是很脆弱的植物，必須很專注地拿鑷子一根一根地種進去，一顆土一顆土的安置好，經過一個多月，新布上的苔蘚會漸漸融入表土，呈現出較好的生長樣態。

蕨類相較於苔蘚，反而更容易生長，安排植物分佈的時候，腦子裏就想象一個島的樣子。

從細微的苔蘚島中能看見豐饒的生命演進。放在玻璃瓶裏悶養後，用高倍數的放大鏡，能看見細瘦的蟲子在蠕動，蝸牛在爬行，似乎朝生態自然的方向在進展。

山區鄰居

山菜廚房

房東給了我兩塊榻榻米大小的田地，這是我第一次種菜，第一次拿鋤頭，我把不同的種子全部種在一起，成果是很稀稀落落的，但是附近的農家鄰居，會給我好多菜，通常一開門，門前就是一堆菜，所以我有喫不完的菜。

收穫的薄荷葉

我有很多香草類植物，比如：巴西里、小茴香、九層塔、羅勒、幾種薄荷，種在半日照的地方，雖然使用西洋香草做菜的機率不高，但許多香草開起花來，簡直擁有天仙之貌，例如：小茴香淡黃色細緻的花穗，與薄荷的淡紫白花。後來覺得，田裏與園子裏的驚喜不再是收成好壞，而是日日漸變的“菜顏”，簡直是無可取代的、美妙的大地奇幻物語。

野菜也是很可口的。一開始我不太認得，畫家樑先生會來找我，一起去山裏散步，告訴我哪些野菜是可以喫的，比如川七、鹹豐草、昭和草。

曾泉希山菜料理

山居前，我幾乎不做飯。樑先生是一個很厲害的廚師，他自己只喫素，但愛做一桌大菜招待朋友，看着朋友喫。

我在旁邊看他做菜，獲得了很多啓發，開始進行自己的山菜創作，在雜誌上做了山居料理專欄。

川七

野菜很容易做，燙熟之後加一點鹽巴醬油。比如川七可以在任何地方暢行無阻地恣意蔓長，順着隔壁農家攀爬到我家來定居，有天突發奇想，把川七尖端的長鬚剪下來做料理，竟然是意外的可口。

自己田裏的收成

種植秋葵之後，總算體會到人生中第一次“盛產”的喜悅，把多到來不及喫的秋葵分送朋友之外，還研究各種新喫法。比如秋葵配上番茄，用姜醋做蘸料，是夏日涼菜的不二選擇。

兩個人各住一座山

有一段時間，畫家樑至青住在火炎山，我住在陽明山，火炎山非常荒野，陽明山則是“大家閨秀”，有被規劃和整理。

我們距離大概是車程兩小時，會互相拜訪。一起散步、認識植物、鍛鍊身體，這成了我們基本的生活步調。我們並不依賴，但又互相支持。

樑先生繪畫的主題，除了日日相伴的自然寫實，在無法推測來源的抽象畫裏，好像也能感受到寫實畫裏相同的氣味，芭蕉、花草、透析的陽光，隨四季變化。

因爲山裏花費很少，我通常是先把半年的房租繳了之後，再看一下需要多少錢，去決定要接多少編輯工作。五年來，都是樂不思蜀的狀態，不想做什麼，也不會想要記錄什麼，幾乎不太專注在我的職業技能上。

直到2017年，陽明山的農舍被房東收回去了，我下山借住在樑先生在臺北的工作室。有出版社找我，把這五年的山居生活，寫成一本書《植氣生活》。

2019年初，我將搬去臺灣中部的山區，展開更加荒野的生活，到時候，我們又是各處一座山的狀態。

我是畫家樑至青。2003年我住到了苗栗火炎山上，我到山上不是爲了畫畫的，也並不是討厭都市，以前在都市的時候，我的朋友太多了，那種生活我覺得夠了，我想要體驗不一樣的生活。

攝影/樑至青

在山林裏面閒逛、漫步的時候，我看到一個很棒的景，就會等某一天好的天氣，回到原處去把它拍下來，一直拍到我覺得光線對了，才把它入畫。有時候畫到一半，我抓不到氛圍，就會回到原來的地方，再去坐着，看風景的感覺。

樑至青繪畫作品：《植相》系列

樑至青繪畫作品：《植相》系列

我在山上畫的大部分都是植物，有一半以上都是我種的，一開始是特寫一些植物，後來我就越畫越大，畫到千年的老樹，畫到整個芭蕉林。光、景、所有的植物是沒有時間感的，這種感覺是我最喜歡的。

樑至青繪畫作品：《光變》系列

大家都知道我是畫抽象的畫家，後來我發表寫實作品，很多人覺得錯亂，可是兩者我都喜歡。

我買了兩本野菜圖鑑帶上山，慢慢認識了很多可以喫的野菜，日常花費也比較低。山居的7年多，我沒有在賺錢的節奏裏，偶爾畫一張被藏家收走，我就有一小筆錢。

我喜歡很野的山，旁邊最好不要有鄰居，火炎山方圓一公里沒有鄰居，晚上沒有路燈。其實有時候是很痛苦的，很孤寂的，可是我不希望逃離那種恐懼和孤寂，我想要進入到孤寂裏面，看到底是什麼滋味。

曾小姐她以前在媒體，有一次要採訪我，開車載着她進山的時候，經過那些林道，越來越荒野，她就覺得有一點懷疑，就會問，樑先生你真的住這裏嗎？然後越往山裏面走，就是別有洞天，看到一個小庭院和房子，原來真的有人住在這裏，她覺得很驚奇，從此也慢慢慢慢，越來越愛上了山林。

本文轉自公衆號：一條

ID：yitiaotv

//////