從台北回到這裡之後，很多時候我得自己打理我的午餐或晚餐，

這些對我來說都不是件難事，只要青菜過水加點醬油，我能吃得很開心！

 

但對我來說進入廚房這件事情，我一直感到害怕，

因為這個地方一直以來，都是屬於阿嬤的，她的婚後日子一直前移到現在，都在這個廚房一天一天這樣飛舞的度過

而我，一個做菜技巧都還不夠純熟的人，待在這個廚房裡，像是一個做壞事的孩子怕被發現的樣子，

最後醜媳婦還是得見公婆，簡單的炒出幾樣菜，阿嬤在我後面收拾著我打開過的瓶瓶罐罐，

我說：別收了，待會我還要用！

她沒說話，放下正在收拾的罐子

這時，在旁邊等待水開的阿公說話了：你不要管她們年輕人，她們現在的方式跟妳們的老方法是不一樣的

 

我沒說話，當每次翻攪鍋內的高麗菜時，卻正在思索所謂的老方法

老方法固然在時代的變遷之下有了改變，但說真的

到了現在，和哥哥姐姐們聊起天來，我們最懷念的卻是用老方法烹煮出來的食物

例如：麻油雞飯、純正的粽子、星期日黏稠的咖哩雞飯

 

好玩的是，每次阿嬤都要念我們把雞肉都吃光只剩下一堆的蘿蔔和馬鈴薯

 

剛回來很不習慣除了生活以外，還有阿嬤身體的轉變

晚上總是要起來上好幾次廁所，每次經過我房間時，都要問一次時間

第一次被問的時候，我一頭霧水，這麼在意時間怎麼了？

原來她的手拿了一隻不再運作的錶，每次問完就調整一次，正確性卻只持續一分鐘

錶內的時間不再動，而錶外的時間卻在她身上動了手腳

 

她講話越來越含糊，每個字好像都在舌尖流連，不願我們聽懂。

或許她嘗試過要認真的發出每個音，就像愛慕裡面的ANNA一樣，

愛慕的情況，跟我們家的很像，阿公每天都要照顧阿嬤，騎車載她出去運動、買菜

但對於她的無理取鬧，他只能自己生悶氣或控制不住的時候會大聲吼

他或許自責但也無能為力。

 

阿嬤的廚房只剩一鍋滷了又滷的滷肉，

我還再一遍又一遍懷念從前廚房飄出來香味的早晨。