而你可能壓根兒看不到這篇文章。

文 |  胡雯雯

如果未來有一部關於近千年歷史的著作，不是由人類，而是由人工智慧撰寫的，它會怎樣展開？不難想像，在這本歷史著作中，我們人類認為舉足輕重的那些事件：羅馬帝國的衰落、美洲的發現、英國《大憲章》的簽訂、中華人民共和國的成立……可能只是一些腳註。

而對AI歷史學家來說，18世紀，玩具機器人開始有模有樣地下棋；在加卡提花織布機的啟示下，打孔卡片計算機誕生，這些才是AI歷史的分水嶺。

1965年美國哥倫比亞大學使用的打孔卡片計算機

「它會強調這一事實：鐘錶機械曾一度代表了這個星球上占統治地位的技術，此時人們看待周圍的世界，同樣將其看成一個類似由齒輪和車輪組成的系統。」 二十幾年前的一本絕妙的軍事技術史著作《智能機器時代的戰爭》中，墨西哥裔美國哲學家曼紐爾.德蘭達曾這樣想像過。

當然，我們現在要討論的這本《我們如何走動今天》，不是由AI歷史學家寫的。但它的論述方式，卻讓我們擁有了一種同樣有趣的視角，來看待這個人們通常認為理所當然的世界。

如果一個燈泡來寫過去幾百年的歷史，它會強調，人類如何為了對抗黑暗而費勁心思，又得益於某個偶然的發明，燈光引發了世界變革，從此打破了人類入夜即眠的漫長歷史，甚至讓夜晚變成了生活最多姿多彩的一段時間；

如果冰箱來寫一段歷史，它則會感嘆，自己怎樣改變了人類千百年來的飲食結構，怎樣幫人類對抗一些曾經致命的疾病，接著自己還引發了空調的誕生，讓人類開始享受電影院、購物中心等設施，也能對抗炎熱，從而讓地球上許多本來不適合居住的地區，出現了越來越多居民，此移民潮的規模之大，足以讓三輩前的人類先輩們震驚；

這本書的作者，是美國媒體理論家、科普學家史蒂文.約翰遜。他曾經出版過不少有趣的暢銷書，如《發明空氣》《所有壞事情對你來說都是好事》等，他本人也是《我們如何走到今天》電視系列片的主持人和聯合製作人。

在約翰遜看來，從自來水、眼鏡、書籍，到燈泡、錄像帶、智能手機，如果從這些已成為日常生活的一部分的用品的視角，來看待人類歷史的話，敘述的故事可能會非常令人驚奇。

比如玻璃。

大約2600萬年前，撒哈拉沙漠的東部邊緣，突然出現了一次超過1000攝氏度的高溫（有人猜測是小行星在沙漠上空的爆炸），使得一大片沙子融化。等它們冷卻後，沙子中所含的二氧化硅顆粒融合在一起，結成了一種特殊的晶體，靜靜地覆蓋在沙漠上。

又過了很久，到距今約一萬年前，路過此地的人將這些有點發黃和模糊，但卻閃閃發亮的天然玻璃撿了回去。在市場上流轉幾輪後，它們被製成了供貴族享用的裝飾品，比如圖坦卡蒙陵墓中發現的那枚聖甲蟲胸針。

再到1204年，君士坦丁堡陷落，一群玻璃製造商流落到威尼斯，將穆拉諾島變成了世上最有名的玻璃之島。島上的商人安傑洛.巴羅維亞用不同化學成分反覆實驗後，發現只要將海藻燒成灰，加入玻璃液中，裡面富含的氧化鉀和錳會讓最終的玻璃純凈剔透，就如水晶一般。

穆拉諾島

從此，世界的樣貌在人類面前改變了。

13世紀，世界上第一副眼鏡誕生了，讓近視眼和老花眼可以看清事物，可以在昏暗中看清文字。加上後來古騰堡印刷術帶來的大規模印刷，書籍和閱讀開始流行。宗教和知識，不再是少數人的特權，而成了普通人生活的一部分，並改變了人類文明的進程；

鏡片的出現，又引發了光學革命。1590年，荷蘭一個小鎮上的眼鏡商父子，將兩個鏡片疊合後，發明了顯微鏡。從此，人類看到了微觀世界，細胞、細菌、病毒的概念開始誕生，醫學、生物學等領域從而有了重大突破。疫苗和抗生素的發明，現代人壽命的延長，無不得益於此；

而將鏡片對準遠方的人，則發明瞭望遠鏡。1610年，一位叫伽利略的學者藉助這神奇的設備，發現了宇宙的秘密，證實了日心說，開創了近代科學，從此對人類的世界觀產生了巨大影響；

藉助這種玻璃製品，人類不僅看到了視覺局限範圍外的事物，還能夠將其保存下來，甚至傳播出去：19世紀，攝影師學會將世間景象通過鏡頭的聚焦，記錄在相紙上；20世紀，有人在玻璃上塗了一層熒光粉，向其發射電子，就形成了後來的電視圖像；

如今，我們每天不離手的智能手機，也是玻璃的另一種衍生品。而在信息世界背後提供支持的網路，則離不開另一種玻璃。1887年，查爾斯.弗農.波伊斯突發奇想，將玻璃液固定在石弓上，發射出去，拉出了一條長達90英尺的玻璃線。更妙的是，這條玻璃纖維居然特別堅固，足以媲美同規格的鋼繩。它從此被用來製造各種物品：隔熱設備、服裝、遊艇、衝浪板……

近百年後，貝爾實驗室的科學家們發現，玻璃纖維還有更妙的用處：一條比頭髮絲還要細的光纖，可以代替體積龐大的千百萬條銅線，瞬間傳送容量幾近無限的信息。從此，互聯網和大數據遍布了全世界。

所以說，沒有了玻璃的發現，你可能根本讀不到這篇文章。如果你說，不用手機看文章，不用電腦寫稿子，咱們完全可以回到印刷時代，用紙筆寫稿發書評啊。但是，如果沒有光纖和網路，這本在2014年出版於另一個半球的書，可能十年內也不會被引進國內，我們更是無從得知它的存在。

如今全球的信息扁平化，知識儲備的指數級增長，無不得益於2600萬年前，人們在沙漠中發現了那堆閃爍的晶體。

這本書中談到的，除了玻璃，還有聲音與電話，自來水與疾病，時間與鐘錶，電燈與光明……

許多日常生活中的瑣碎細節，換一個時間空間的視角來看，充滿了許多令人回味和驚奇的東西。從遠古時代到信息時代，人類文明中的一切百轉千回，似乎既誕生於偶然，又隱含著必然。這樣看來，我們當下的種種焦慮和困惑，何不能換一種解讀方法，更豁達思辨地對待它們呢？

《我們如何走到今天》

作者:  [美] 史蒂文?約翰遜 

出版社: 中信出版社

譯者: 秦啟越 

出版年: 2016-9-20

頁數: 278

來源｜南都周刊

END

歡迎分享到朋友圈，如想取得授權請郵件：[email protected]。如果想找到小南，可以在後台回復「小南」試試看哦~    

推薦閱讀：

相关文章