1926年，青年知識分子肖澗秋（孫道臨 飾）應老同學陶慕侃（高博 飾）之邀，來到浙東小鎮中學任教。在前往赴教的輪船上他遇到了丈夫死於廣州起義的文嫂（上官雲珠 飾），頓生同情之心。在陶慕侃爲其舉行的歡迎家宴上，他認識了陶的妹妹，活潑大方的陶嵐（謝芳 飾）。交談中方知在輪船上遇到的孤兒寡母竟是老同學李志浩的家小。出於正義和同情，肖澗秋經常資助造訪文嫂家，這引起了周圍人議論。而肖的正義品格卻贏得了陶嵐的愛慕，此時的肖澗秋陷入了巨大矛盾之中。

自從打倒‌“四人幫‌”以來，革命樣板戲便銷聲匿跡，民間看了十年的樣板戲，不想再看是自然不過的，但官方意圖將這段歷史從人們的集體記憶中不動聲色地抹掉，卻令人極度不安。這次回顧展能讓它重現人們眼前，從歷史的角度看絕對是一件好事，黑的白的灰的，人們應該有足夠的能力自己來作判斷，但以它作爲開幕電影，卻總有一點celebrate（慶賀）的意味，令人看着心裏有點怪怪的。

電影常常是現實生活最貼切的註腳。在《早春二月》裏飾演可憐寡婦文嫂的，就是“文革”初期跳樓身亡的上官雲珠。在影片中，她也抵受不了生活的壓力而自殺，一如她在另一部同年代作品《舞臺姐妹》（1965）裏的悲苦命運。上官雲珠的女兒韋然在《何以告慰一個屈死的靈魂？》一文中，曾有以下數行令人愴然淚下的文字：‌“媽媽從樓上跳下，落在菜市場準備上市的菜筐裏，當時還可以向圍上來的人們說出家裏的門牌號碼……‌。”那是一九六八年十一月二十二日的凌晨，我幾乎聽到了那日常生活的窸窸窣窣聲。

上官雲珠

《早春二月》的故事發生在二十年代中浙東一個叫芙蓉鎮的地方，謝晉拍於一九八六年的《芙蓉鎮》，說的可是同一個地方？鏡頭所及，嫵媚醉人的江南景色變成了灰頭土腦的蕭索淒涼。在偉大的紅太陽底下，衆芳萎絕，片中的劉曉慶與姜文卻有若那風雨蘭，在悽風苦雨中猶自綻放，不卑不亢。八十年代，從文學到電影，無不‌“傷痕‌”累累，謝晉卻成功地將之轉化爲催人淚下的戲劇，一代人在漆黑的戲院裏盡情宣泄，以淚水洗滌傷口，然後走出影院，抖擻精神，迎戰無堅不摧的經濟大浪潮。

《芙蓉鎮》中的劉曉慶

水華導演、夏衍改編自茅盾小說的《林家鋪子》（1959）拍的就是經濟大環境對普通小市民生活的影響，不過年代是大半個世紀前的一九三一年，地方卻也是江南水鄉。

水華固然是一九四九年後中國電影的一員大將，夏衍的經歷卻更能說明作爲一箇中國文化人的複雜與悲哀。近讀丁亞平的《老電影時代》（大象出版社，2002），其中討論夏衍的一章引述了沈芸的一段話：‌“有一種相當普遍的看法，認爲夏衍在一九四九年前是文化人，之後則是文藝的領導人……[他]一方面要執行黨制定的方針政策，另一方面在黨內又不斷捱整，擺脫不了當時的身份和尷尬處境。‌”

電影《林家鋪子》海報

丁亞平亦提及夏衍於新中國成立之初，曾因向崑崙和文華兩間民營公司推薦了《關連長》（1951）和《我們夫婦之間》（1951）兩個劇本而承受過不少壓力，也成了後來全國性批判《武訓傳》（1950）的前奏。因此，當他主管電影后，便採取了比較保險的辦法，只改編魯迅、茅盾等官方認許的作家的作品，但即使謹慎若此，仍逃不了挨批的命運，《林家鋪子》於一九六五年被‌“圍剿‌”，“文革”時夏衍更和無數同代人一樣，進了秦城。

《我們夫婦之間》兩位主演：趙丹和蔣天流

至於第五代那一輩的電影，這次回顧展選了陳凱歌的《黃土地》（1984）和張藝謀的《紅高粱》（1987），不是質疑它們的‌“經典‌”地位，只可說這選擇是太謹慎了。是否也可找張軍釗的《一個和八個》（1984）、田壯壯的《獵場扎撒》（1985）和《盜馬賊》（1986）、胡玫的《女兒樓》（1985）等來放映？比起《黃土地》和《紅高粱》，它們曝光的機會太少，大可藉此重新審視那段歷史。就拿《一個和八個》來說，它完成的時間比《黃土地》早，藝術野心也絕不比後者小，但際遇卻差多了。搞電影節目，重要的是視野。

2002年10月11日

end

北影節排片

新書推薦

本書是當代著名電影評論家、影評人黃愛玲的經典代表作，內容包含了作者2002年以來創作的近百篇重要的電影評論文章。

黃愛玲的電影文字獨具一格，篇幅短小，優雅動人，注重個人感受，不擺理論架子，具有極強的可讀性。作者具有真正的將電影和人生融爲一體的感知力。電影在書中不是文本分析對象，而是一個個性格鮮明、有血有肉的生命體。正如戴錦華所言：“愛玲的影評文字一如其人，素樸而典雅，平實而醇厚，娓娓道來，餘味悠長。在觀影談影間，她投注了自己生命的暉光與溫熱。”

作者尤愛法國新浪潮電影、香港本土電影，並對日本經典電影和大陸第五代導演作品有極爲精深的研究，是所有電影愛好者必讀、必備的觀影手冊。

作者簡介

黃愛玲，資深影評人。1976—1985年遊學法國，攻讀電影，曾擔任香港藝術中心電影部負責人、香港國際電影節節目策劃、香港電影資料館研究主任。在電影資料館工作期間，黃愛玲結合大量豐富的資料，歷年編著了香港電影研究專著十多部，並參與影片修復計劃。其編著的《詩人導演——費穆》一書被公認爲最具分量的費穆研究專書。

聲明：該文觀點僅代表作者本人，搜狐號系信息發佈平臺，搜狐僅提供信息存儲空間服務。