黃金,80後,新聞系畢業,文藝男青年。成長於黑龍江,喜歡電影和文字。從事影視行業,現居北京。

  我與《小說月報》

  文│黃金

  年底工作特別忙,還在爲去美國出差的事情敲定各種細節,工作的性質問題,不能看手機,只要手機一拿起來就放不下,各種需要確認的事宜,瑣碎煩瑣。爲了生活,做着不那麼愛做的事情,成年人的無奈,沒有辦法。

  收到邀約,說讓寫寫這些年和《小說月報》的故事,非常開心地接受了,放下手機,任它在一旁響個不停,現在我要做些我喜歡的、想做的事。

  第一次看《小說月報》純屬意外。我生活在東北一個不太知名的小城市,冰冷蕭瑟,看不見春暖花開,只有白雪皚皚。課餘生活是非常貧瘠的,所有人都在網吧征戰的時候,我捧着一本又一本文學雜誌度日。他們都說,你好乖啊,我心想,我並不乖,我只是喜歡看書。

  家樓下有個報刊亭,那會還是雜誌們賣得很好的時候,不像現在,今年回家的時候,開着車在城裏轉了一個多小時也沒找到一家報刊亭,很難受,只能網購了。那是1999年第3期的《小說月報》。當時吸引我的是頭條作品鐵凝的《永遠有多遠》,我被這個問句震懾到了,這個現在看來像是qq簽名檔的文字,在當時一個初中生的眼中,是一個無解的問題,我甚至非常認真地想過,永遠到底有多遠這個問題。

  我迅速地愛上了這個作家,彼時她還不是作家協會主席,接連讀到《秀色》《砸骨頭》《孕婦和牛》《有客來兮》《阿拉伯樹膠》《咳嗽天鵝》等等。也因爲《小說月報》知道了越來越多的文學雜誌,到了高中便訂了《收穫》《十月》《當代》《花城》《人民文學》等。這個行爲在父母、親友眼中是不務正業。我感謝我的堅持,無數個課堂上,把《小說月報》放在課本下面偷偷閱讀。被沒收了多少本書,被找了多少次家長,全然不記得了。

  《小說月報》對於我的影響是很大的,因爲喜歡鐵凝,初中就找來《大浴女》讀,那種文字和人性的震撼,起到了改變人生方向的作用。還有遲子建老師,老鄉的原因,我對她筆下的人物和人情有着先天的好感與親切感。《親親土豆》裏的女人特別像我的嬸嬸,《霧月牛欄》的那個場景如同我夢裏的東北農村,《瘋人院裏的小磨盤》在讀的時候,我代入的就是我舅舅家的小表弟。除了作家對我的影響之外,我也在這20年的時間裏,看着更多的作家衰退或成長。

  之前特別喜歡《永遠不說再見》的李肇正老師已經去世多年了,寫過《老海失蹤》的胡發雲老師現在在哪裏?我最喜歡池莉的作品不是《來來往往》和《小姐你早》,而是《看麥娘》和《有了快感你就喊》。裘山山老師的《保衛櫻桃》《我講最後一個故事》《搭車記》《腳背》是我反覆會看的作品。從胡學文的《命案高懸》開始,到最新的《龍門》,我應該一篇都沒有落下過。第一次讀到魯敏的《白圍脖》的時候,我就知道這個作家一定能成。金仁順的作品也好久不見了,她在做什麼還在繼續寫作嗎?談歌、徐坤、張欣這些老師都在做什麼?

  2005年我上了大學,專業和文學無關。那一年徐則臣的《跑步穿過中關村》《居延》和呂魁的《莫塔》對我影響頗深。生活和未來、愛情和夢想是從那會兒扎進我的腦子裏的。站在人生的選擇階段,文字對於我除了愛好還是支撐。我甚至衍生了很多特別的愛好,比如統計作者的被選數量,以及期刊的被選數量等等。

  我是一個不太能接受新作者的人,我寧願看一些名家不那麼完美的新作。但這幾年中,還是有一些人讓我看到了活力和才華。文珍和孫頻是兩塊寶,從《地下》和《同屋記》開始,兩位非常受寵的年輕人,越來越犀利,也越來越成熟。只是當年孫頻老師多受寵,近一段時間好多作品都沒選,不開心。雙雪濤和班宇是我們東北的小驕傲了,凜冽的人情很適合影像化,《蹺蹺板》到底有沒有要拍的計劃啊雙老師。《雙河》和《蟻人》你們會不會用?雙雪濤老師的《松鼠》和《起夜》也特別好。當然了,最希望你們選的還是孫頻的《鮫在水中央》。哈哈。

  現在我30多歲了,書還在看,也感謝新媒體時代的到了,讓我真正認識了作者和編輯。甚至會約出來吃飯。呂魁老師介紹我認識了張楚、文珍、鄭小驢和沈念。我每個月纏着主編,希望他透露給我新的目錄,因爲你們的目錄出得實在太晚了。哈哈。

  寫不完啊,太多故事了,也有太多問題想問了,但最後我想用一些名字來結束這篇小記。

  馬津海、王俊石、董兆林、劉書棋、彩罕娜、徐晨亮、汪惠仁、劉潔、徐福偉、齊紅霞、趙芳等等。

  從來沒有刻意去記,但我卻記得你們每個人的名字。

  謝謝你們陪了我20年。不說了,再說要掉眼淚了。

  小說月報微信專稿

  中篇小說

  王 蒙生死戀

  選自《人民文學》2019年第1期

  張 弛起盜心

  選自《當代》2019年第1期

  衛 鴉小鎮球王

  選自《鴨綠江》2019年第1期

  王秀梅番外篇

  選自《湖南文學》2019年第1期

  短篇小說

  遲子建燉馬靴

  選自《鐘山》2019年第1期

  莫 言一斗閣筆記

  選自《上海文學》2019年第1期

  楊少衡有點着急

  選自《芙蓉》2019年第1期

  喬 葉至此無山

  選自《中國作家》2019年第1期

  李雲雷杏花與籃球

  選自《紅豆》2019年第1期

  朱山坡荀滑脫逃

  選自《青年文學》2019年第1期

  陸穎墨白丁香

  選自《解放軍文藝》2019年第1期

  離 鹿清涼劑

  選自《特區文學》2019年第1期

  封二

  作家現在時:房偉

  作家現在時

  作家現在時·房偉

相关文章