「在天津家裡，一個比較簡樸的半舊花園洋房，沒草坪。戴眼鏡的是我父親，我姑姑， 餘為我母親與兩個『大侄侄』，妞兒的弟兄們。

……

因為他娶了妾，又吸上鴉片，她終於藉口我姑姑出國留學需要女伴監護，同去英國，一去四年。他一直催她回來，答應戒毒，姨太太也走了。回來也還是離了婚。她總是叫我不要怪我父親。」

——《對照記》

1915年，張廷重與張愛玲母親黃逸梵結婚。結婚時是人人稱羨的金童玉女。1920年9月，張愛玲出生，小名小煐；1921年12月，張子靜出生，小名小魁。

「我開始有記憶的時候，我們家已經從上海搬到天津，住在英租界一個寬敞的花園洋房裡。那是1924年，姐姐4歲，我3歲。那時我父親和同父異母的二哥分家不久，名下有不少房屋、地產。我母親也有一份豐厚的陪嫁，日子過得很寬裕。但不久父親結識了一幫酒肉朋友，開始花天酒地，嫖妓、養姨太太、賭錢、吸大煙，一步步墮落下去。

母親雖然出身傳統世家，思想觀念並不保守。尤其受五四運動及自身經驗的影響，她對男女不平等及舊社會的腐敗習氣深惡痛絕。對於父親的墮落，母親不但不容忍，還發言幹預，這就和父親有了矛盾。」

——張子靜《回憶我的姐姐張愛玲》

1924年，黃逸梵借小姑張茂淵出國留學需監護人為由，撇下一雙兒女，一起出洋了，張廷重便將所納之外室接到家中，並沉迷於鴉片。

1928年，張廷重因吸鴉片、嫖妓、與姨太太打架，弄得聲名狼藉，影響堂兄張志潭的官譽。張志潭被免去交通部總長之職，張廷重失去靠山，只好離職，搬回上海，也因此深受刺激，寫信央求黃逸梵回國，答應不納妾，戒掉鴉片。於是，黃逸梵回國了。兩人過了段平靜祥和的日子，後來，張廷重病養好後，違背諾言，兩人矛盾升級……

1930年，張廷重與黃逸梵協議離婚。

張廷重與孫用蕃結婚照。

1934年，張廷重與孫用蕃在國際飯店舉行婚禮。

「我繼母是陸小曼的好友，兩人都是吞雲吐霧的芙蓉仙子。婚後牀頭掛著陸小曼畫的油畫瓶花。她跟『趙四風流朱五狂』的朱氏姊妹也交好，謝媒酒在家裡請客，她們也在座。」

——《對照記》

06

張愛玲的母親黃逸梵

黃逸梵（1896—1957，原名黃素瓊）。

「民初婦女大都是半大腳，裹過又放了的。我母親比我姑姑大不了幾歲，家中同樣守舊，我姑姑就已經是天足了，她卻是從小纏足。（背後站著的想必是婢女。）踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個時代，她在瑞士阿爾卑斯山滑雪至少比我姑姑滑得好。」

——《對照記》

1920年初葉，張愛玲母親黃逸梵在北京。

黃逸梵也是出身名門，祖父是清末首任長江師提督黃翼升，父親是廣西鹽發道黃宗炎。

1926年，張愛玲母親黃逸梵在倫敦。

1924年，黃逸梵因無法容忍丈夫張廷重吸食鴉片、嫖妓、娶姨太太等，撇下一雙兒女，與小姑張茂淵一同奔赴歐洲遊學。

「最初的家裡沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她很早就不在那裡了。有她的時候，我記得每天早上女傭把我抱到她牀上去，是銅牀，我爬在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩。她才醒過來總是不甚快樂的，和我玩了許久方纔高興起來。

……

我母親和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹牀上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發光的小片子。傭人幾次來催說已經到了時候了，她像是沒聽見，他們不敢開口了，把我推上前去，叫我說：『嬸嬸，時候不早了。』（我算是過繼給另一房的，所以稱叔叔嬸嬸。）她不理我，只是哭……」

——《私語》

1930年初，張愛玲母親黃逸梵在西湖賞梅。

1928年，張廷重寫信央求黃逸梵回國，答應不納妾，戒鴉片。黃逸梵答應了。

「母親回來的那一天我吵著要穿上我認為最俏皮的小紅襖，可是她看見我第一句話就說：『怎麼給她穿這樣小的衣服？』不久我就做了新衣，一切都不同了。我父親痛悔前非，被送到醫院裡去。我們搬到一所花園洋房裡，有狗，有花，有童話書，家裡陡然添了許多蘊藉華美的親戚朋友。我母親和一個胖伯母並坐在鋼琴凳上模仿一齣電影裏的戀愛表演，我坐在地上看著，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去。

……

家裡的一切我都認為是美的頂巔。

……

　畫圖之外我還彈鋼琴，學英文，大約生平只有這一個時期是具有洋式淑女的風度的。

……

《小說月報》上正登著老舍的《二馬》，雜誌每月寄到了，我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，我靠在門框上笑。所以到現在我還是喜歡《二馬》，雖然老舍後來的《離婚》《火車》全比《二馬》好得多。」

——《私語》

「我父親把病治好之後，又反悔起來，不拿出生活費，要我母親貼錢，想把她的錢逼光了，那時她要走也走不掉了。他們劇烈地爭吵著，嚇慌了的僕人們把小孩拉了出去，叫我們乖一點，少管閑事。

……

父母終於協議離婚。

……

他們的離婚，雖然沒有徵求我的意見，我是表示贊成的，心裡自然也惆悵，因為那紅的藍的家無法維持下去了。」

——《私語》

1930年，黃逸梵與張廷重正式離婚。

三十年代中葉，張愛玲母親黃逸梵在法國。

「不久我母親動身到法國去，我在學校裏住讀，她來看我，我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點麻煩也沒有，可是我知道她在那裡想：『下一代的人，心真狠呀！』一直等她出了校門，我在校園裡隔著高大的松杉遠遠望著那關閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，於是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。」

——《私語》

三十年代中葉，張愛玲的母親黃逸梵在法國。

三十年代末，張愛玲母親黃逸梵在海船上。

「一九四八年她在馬來亞僑校教過半年書，都很過癮。她畫油畫，跟徐悲鴻蔣碧微常書鴻都熟識。珍珠港事變後她從新加坡逃難到印度，曾經做尼赫魯的兩個姐姐的祕書。一九五一年在英國又一度下廠做女工制皮包。」

——《對照記》

黃逸梵與張廷重離異後，開始了一生國外漂泊的生活。交的男友也在1941年底死在新加坡戰火中。

1957年9月，黃逸梵在英國倫敦去世，享年61歲。去世的時候，兒女都不在身邊。

07

張愛玲的弟弟張子靜

幼時的張子靜（1921.12.11-1997）。

「我弟弟這張照片背面印著英文明信片款式，顯然是我母親在英國的時候拿去製成明信片。這一張與她所有的著色的照片都是她自己著色的。」

——《對照記》

張子靜，1921年生於上海市，聖約翰大學經濟系肄業，曾任職中央銀行揚州分行、無錫分行，1949年後在上海浦東郊區任小學語文教師及中學英文教師，1968年底自黃樓中學退休。張子靜庸淡一生，終身未娶，1997年去世。

張子靜（右）和姐姐張愛玲在天津故居前合影。

「我們抱著英國寄來的玩具。他戴著給他買的草帽。」

——《對照記》

張子靜（左）和姐姐張愛玲在天津的法國公園。

1943年秋，上海正值「孤島時期」，張子靜和幾位同學合辦刊物《飆》。張子靜向姐姐張愛玲約稿，張愛玲一口回絕：

「『你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。』說完她大概覺得這樣對我不像個姐姐，就在桌上找出一張她畫的素描說：『這張你們可以做插圖。』——她那時的文章大多自己畫插圖。」

——張子靜《回憶我的姐姐張愛玲》

「我母親與姑姑回國後和兩個表伯母到杭州遊西湖，也帶了我跟我弟弟去。這是九溪十八澗。」

——《對照記》

「我逃到母親家，那年夏天我弟弟也跟著來了，帶了一雙報紙包著的籃球鞋，說他不回去了。我母親解釋給他聽她的經濟力量只能負擔一個人的教養費，因此無法收留他。他哭了，我在旁邊也哭了。後來他到底回去了，帶著那雙籃球鞋。」

——《私語》

1995年秋，張愛玲去世後一個月，張子靜在其上海居處，手邊是《張愛玲全集》。

張子靜一生，父不疼，母不愛，姐不親，姑不憐。少年時想走出舊時代的家，抱著一雙球鞋去姑姑處見母親，母親說負擔不起。在姑姑處，留頓飯的資格都沒有。姐姐那兒，十有八次見不到，到最後，姐姐走了，都沒招呼一聲。父親為了抽鴉片，耽誤了兒子的婚事（沒錢）。

08

張愛玲的姑姑張茂淵

「在我姑姑的屋頂洋臺上。

她央告我『可不能再長高了』。

她在照片背面用鉛筆寫著：

我這張難看極了小瑛很自然

所以寄給你看看

這地方是氣車間頂上小孩頑的地方

我們頭頂上的窗

就是我的Sitting room的。

……

我再稍大兩歲她就告訴我她是答應我母親照應我的。她需要聲明，大概也是怕我跟她比跟我母親更親近，成了離間親子感情。」

——《對照記》

「亂世的人，得過且過，沒有真的家。然而我對於我姑姑的家卻有一種天長地久的感覺。」

——《私語》

張愛玲與姑姑張茂淵感情篤深。1937年至1953年長達十幾年的時間裡，除了在香港上學的幾年，與父母失和的張愛玲，一直跟隨姑姑生活，幾乎視姑姑如母親。

「我母親離婚後再度赴歐，我姑姑搬到較小的公寓。本來兩人合租的公寓沒住多久，遷出前在自己設計的傢具地毯上拍照留念。」

——《對照記》

「我考上了倫敦大學，歐戰爆發不能去，改入香港大學。我母親與姑姑託了工程師李開第作監護人，她們在英國就認識的老友，也就是我現在的姑父。」

——《對照記》

「我姑姑，一九四〇末葉。我一九五二年離開大陸的時候她也還是這樣。在我記憶中也永遠是這樣。」

——《對照記》

張茂淵和李開第（1902-1999） 在遊船上。

1925年，張茂淵與初戀李開第初識於從上海赴英國的輪船上。李開弟畢業於南洋公學(上海交通大學)，上海嘉定人。此時，李開弟乘船去英國利物浦大學就讀碩士學位。據說，當時海上風大浪大，張茂淵吐得一塌糊塗。這時，頗有紳士作風的李開弟跑前跑後，殷勤照顧同行的兩位女士(另外一位是黃逸梵，張愛玲的母親)。當天傍晚，張茂淵在船頭欣賞海景的時候，一件衣服搭在了她的肩上。搭衣服的人，正是李開弟。李開第與張茂淵的真正結識，是在留學結束後。1927年底回到上海後，李開第在英國人創辦的安利洋行工作，經朋友介紹結識了張茂淵，成為好友。然而，此時李開第已有一個家裡安排的未婚妻，而張茂淵的背景也讓李開第介懷。

青年時期的張茂淵（1901-1991）。

「我會一直等你，若今生等不到你，我等待來生。」張茂淵對李開第說。這一等就是52年，一直未婚 。

李開弟曾送張茂淵一塊霞帔。

"她手裡賣掉過許多珠寶，只有一塊淡紅的帔霞，還留到現在……每隔些時，她總把它拿出來看看，這裡比比，那裡比比，總想把它派點用場，結果又還是收了起來，青綠絲線穿著的一塊寶石，凍瘡腫到一個程度就有那樣的淡紫紅的半透明……"

——《姑姑語錄》

年輕時的張茂淵。

1932年9月，李開第在大華飯店與閔行的富家之女夏毓智結婚，而張茂淵做了婚禮的女儐相。婚後，李開第育有一雙兒女。之後張茂淵和李開第一家交往頻繁，李開第的女兒李斌自小喊張茂淵為「張伯伯」。

晚年時期的張茂淵。

1965年，李開弟妻子夏毓智病重住院，張茂淵以朋友的身份前往日夜照顧。直到這時，在夏毓智的逼問下，張茂淵才向夏毓智吐露了心聲。臨終前，夏毓智拉著張茂淵的手說：「我早知道你和李開弟是情投意合的一對，當初李開弟對你的出身抱有偏見，對你的個性也不甚瞭解，他是一個粗人，就斷然拒絕了你的初戀，貿然和我戀愛並結婚了。真的，當初我一點也不知情，你把你的戀情暗藏在內心深處，我竟然一點沒有察覺出來。等李開弟瞭解你的為人個性，瞭解你的堅忍不拔的戀情之後，我已經懷孕，和李開弟再也分不開了。李開弟苦惱過，悔恨過，內責過，但是一切的一切都晚了。你作為李開弟的初戀情人是那麼地專註於愛情，在長達52年不間斷的交往中，你沒越雷池一步，這點是我在暗自觀察中的深刻認識。李開弟也是一位謙謙君子，你視我兒子為己出，李開弟視張愛玲為己女，這一切的一切我都看在眼裡，記在心裡。我將不久於人世，我過世後，希望你能夠和李開弟結為夫婦，以了結我一生的宿願，否則我在九泉之下會死不瞑目。」

張茂淵流著淚點頭，李開弟妻子遂於安詳中仙逝。

晚年張茂淵和李開第合影。

本以為好事將近，誰料，1966年文化大革命，李開第被打成「右派」，遭遇了抄家、批鬥、下放勞動，房屋被人強佔，還戴上了反革命分子的帽子。張茂淵出身清朝貴族，但只是一個沒有工作的家庭婦女，所以處境稍微好一點，雖沒有戴上帽子，但也抄家不斷，被迫打掃廁所，打掃衛生。此時的李開第被親友遠離，女兒也遠在廣州，兒子也在文革中自殺，多虧張茂淵無微不至地照顧，才熬過了十年噩夢。

1979年，李開弟平反。張茂淵寫信給李開弟：「不是我不願再等，我怕時間不再等我。」李開第忙回信：「雖然我曾經走遠，心卻沒有離開過。」兩人結婚，也得到李開第的女兒李斌的極力支持。78歲的張茂淵終於嫁給了初戀。然而，五十二年的執著，卻只換來了十二年的相依。1991年6月13日，張茂淵因乳腺癌去世，享年90歲。1999年4月，李開弟去世，享年97歲。

張茂淵曾對張愛玲說：「姑姑一定會結婚的，哪怕80歲也會結婚。」

晚年一家合影。

從左到右：李斌之子、李開第、張茂淵、李斌之女。李斌是李開第與前妻生的女兒。

從左到右：李斌之女、李斌、張茂淵、李斌之子、李開第。

1989年春節，李開第攜張茂淵到廣州女兒李斌家過年。照片中，張茂淵精神飽滿，實際上當時她已88歲高齡，已患乳癌5年。

張茂淵（右）與李斌合影。

—— 未完待續 ——

更多精彩內容，請關注微信公眾號：xiaoling201806

推薦閱讀：