今天故事的主人公是一位北京電影學院表演系的學生，他叫畢鑫海，23歲，去年剛畢業。

在人們的普遍印象中，讀表演系的學生在文化課上的門檻是很低很低的。再加上最近這段時間，當我們在新聞上看到演員翟天臨學術造假、人設崩塌時，這種偏見似乎得到了印證。

畢鑫海是個異類。五年前，他高考文化課考了六百多分，算是個名副其實的「學霸」。但是，在他自己眼中，這樣的高考成績根本不算什麼。

故事FM第 185 期/講述者/畢鑫海/

1.六百多分，考什麼北電啊

決定考表演系的那天，距離我參加高考只剩下半年時間了。

可能在外人眼中，我這種能考六百來分的學生去參加藝考不太正常。但對我來說，這並不是什麼突發奇想的事情。

是這樣的，我讀小學的時候拍過一些電視劇，比方說《京華煙雲》《將門風雲》之類的，也就是所謂的童星。進初中後，我父母覺得，孩子還是應該專註文化課學習，就把後來的戲都推了。畢竟，我的文化課成績一直都很好，在學校裏也是名列前茅。

到了高中，我考進了北京四中。這是一所學霸遍地的重點中學，在這樣的環境下，心裏肯定是有點小失落的。再加上一些人際關係的問題，我常常覺得自己在這所學校格格不入。

到了高三，周圍的同學似乎都已經有了很明確的目標，考清北的考清北，出國的出國。我沒有計劃出國，也考不上清北，那我應該去哪裏呢？我進了大學，又該學什麼呢？

2013年12月的某一天，距離高考還有半年的時候，我在家看了一部湯姆克魯斯主演的電影，好像是《碟中諜4》。看完以後，我隨手查了阿湯哥的履歷，發現他年輕時根本沒想過要當演員，陰差陽錯才走上了這條道路。不止是他，很多知名演員都有過這樣的經歷。

高考前夕的北京四中

那一刻，我潛意識裏關於表演、關於文藝、關於人生方向的那顆種子似乎一下子就破土了——要不，我試試看能不能當演員？

2.緊急集訓三十天

說來也巧，我做下這個決定後，發現當年的藝考政策對我特別有利。政策規定，那一屆的考生要注重文化課成績。具體來說，前八名按照專業課成績錄取；前八名之後的名次則按照文化課成績錄取。既然如此，只要我的專業課過了，哪怕文化課考砸了，也能十拿九穩。

儘管有了文化課的底氣，但在當時，留給我的準備時間已經不多了。中戲和北電的藝考初試一月就要開始了，我只剩下一個月的時間抱佛腳。

說實話，我比很多藝考生運氣都要好。要知道，藝考培訓機構的費用是非常高的，而像我這種臨時突擊的費用只會更加驚人。但我爸那陣子剛好認識了一個上過中戲的老鄉，他聽說我要考表演系，就主動提出幫忙練一下。

老師和我見面後，評估了一下我的各方面條件，覺得我很有希望。而且，他覺得我在朗誦的時候設計感很薄，這是個很大的優勢。

於是，在那一個月的緊張訓練中，他做的最多的就是幫我挑出一些不必要的毛病。比如說，我朗誦的時候眼神不集中，老是亂晃。老師便指導我，你在唸白的時候需要去集中注意力想象那個情景，說到大海，就要想起大海，說到蜘蛛網，就要想像出一個有蜘蛛網的屋子。

其實如今回頭來看，我會發現，藝考的表現和準備時間長短並沒有必然的聯繫。按照那位老師的說法，藝考考官真正要看的是你純天然的樣子。而藝考培訓能做的也只是讓考生去適應那個環境，表現出自己一張白紙的狀態。

報考表演學院的考生在排隊入場考試

3.媽，我錄取了

我報了中戲和北電兩所學校。初試在一月，考詩歌朗誦，我準備的是食指的《相信未來》。

到了複試，我們先考了聲樂形體。我當時表演了一段我爸教我的太極拳。

考完這個，下一場就是臺詞表演。除了準備好的東西以外，老師還把我們一個個叫到跟前，臨場交給我們一人一段繞口令照着念。

除此之外，還有一個考試項目，名叫「喊樓」。「喊樓」的意思就是站在樓下大聲喊樓上的人。這個項目考覈的是聲音條件，老師能聽得出，你的聲音能不能喊出一個拋物線的軌跡。

最後一項考試是命題小品。我拿到的題目是「送別老師」。

但我印象最深刻的一個環節其實和考試都沒有什麼關係。當時，所有的項目都考完了，老師把我們聚在一個小屋子裏圍成一圈，讓我們挨個兒說一下自己的情況，高考能考多少分。

當時，大多數人都說自己能考三四百分，而這也確實是藝術生文化課的普遍水平。畢竟，藝術生從小就要花大量時間學習聲樂或者跳舞之類的專業技能，沒有那麼多時間學文化課。還有個同學似乎是想表現一下自己，舉手說，「雖然我專注於專業課，但文化課也沒落下，我能考450分！」

問到我的時候，我老老實實地說，「我能考600多分」。

老師一愣，「你600多分，幹嘛考這個？」

我也不知道該怎麼解釋，便只能吞吞吐吐地說，自己確實喜歡這個。

兩個月後，專業課的成績出來了，我北電過了，中戲沒過。這其實在我的意料之中。當時，不知怎的，我很自信，總覺得兩所學校總有一個能過。但回頭來看，如果橫向比較的話，其實藝考的不確定性很大，條件優越卻沒考上的大有人在，我當年考上，確實包含了運氣成分。

但在當年，我最近緊張的反而是高考查分的時候。我特別害怕自己的分數太低，被高中同學笑話。

出成績的那天，我清早六點半起牀，然後直奔電腦。開機的時候，我聽到我媽媽也起牀了，在隔壁房間擦地板。但我能明顯感覺到，在我查成績的過程中，她擦地板的聲音停住了。

成績查到了，一切符合預期。

錄取學校：北京電影學院。錄取專業：表演創作。

我立刻喊了出來，「媽，我錄取了」。

4.不知爲不知

表演系的大學生活其實和別的專業沒有太大的差別，我們也住很普通的宿舍，大一也得學馬哲毛概。唯一不同的，就是我們的表演課。

可能對大多數大學生來說，上課意味着一張桌子，一把椅子，在大教室裏坐得整整齊齊。但我們的表演課沒有桌子，嚴格來說也沒有椅子。我們就算坐下，也是坐在一個個小方墩上的。這種小方墩不僅可以用來坐着，需要排表演的時候還可以堆起來，當成搭景的工具。

第一節表演課上，老師給我們出的題目是「最……的人」。我拿到的題目是「最醜的人」，大概是因爲老師看得出來，我自以爲長得很帥。這節課說白了就是要讓你演反差較大的角色，以此達到「解放天性」的目的。

我那天好像演了一個村頭的傻子，拿着根棍子走來走去，還挖了鼻屎。

但和很多剛開始學表演的人一樣，我在那個階段完全是在靠本能和直覺演戲，根本就沒有什麼演技可言。但是，我花了很長時間才意識到這一點。

大三時演獨幕劇的畢鑫海

比方說，有一節表演課上，我們學的是「環境練習」。也就是說，老師會要求某一個同學把教室佈置成某個情境，讓剩下的同學在這個情境中即興表演。

當時，我們的一個女同學在教室裏佈置了滿地的落葉，中間放了一張長椅和一棵樹。

我看到這個場景，決定演一個醉漢。然後，我溜出教室，跑下樓，買了瓶白酒，躲進廁所咕咚咕咚喝了一半。喝完那一口，我一下子就來勁了，回到教室跟老師說，我可以演了。

說實話，在那個情況下，我根本就不用演。我一上臺就躺到了長椅上，開始罵髒話，假裝自己是一個失戀的人，女朋友被人搶了。

罵完一通，我又設計了好幾個行動，比方說點菸點不着，從長椅上滾下去，在樹邊上廁所，跪下來找錢之類的。

到了後來，我實在沒別的可演了，就把手搭在樹上，腦門「咚咚咚」地撞了三下。然後，我又咬牙唸了幾句詞，最終還是回頭跟老師說，「老師，我可疼了，您再不喊停就不行了」。全場鬨堂大笑，老師也笑了。

老師顯然聞得出我滿身酒味，在肯定我的同時，也提醒，如果以後要演醉漢，是不能真的喝酒的，那樣根本不專業。

還有一次，老師讓我們去觀察生活。我觀察了一個癌症病人，在病房裏採訪了他好長時間。但觀察了那麼久，我還是抓不住他的心境，也不知道該怎麼演。

於是，我去了趟理髮店，按照那位癌症病人的樣子剃了個光頭，妄想通過這種方式去接近一位癌症病人的狀態。

可是，到頭來，我還是演得一塌糊塗。我開始明白，如果我想真正意義上去塑造一個角色，靠喝酒、剃光頭這種笨辦法是沒有用的。要想演好戲，我還有很長一段路要走。

直到大三，當我們開始排練一些獨幕劇的時候，我纔開始慢慢感覺到，自己好像找到一些表演的門道了。我學會了在生活經驗以外的領域揣摩人物的心理，學會了用口音和體態去貼近角色，還學會了在入戲後臨場調整表演細節。這大約纔是我真正成爲一名演員的開始。

5.試鏡現場流血事件

大學前兩年，我一般是利用假期出去接戲拍，大三大四纔開始有大量時間拍戲。

在校外拍戲的過程中，我見識了很多，也思考了很多。這個行業裏有很多令人灰心喪氣的事，但同時，也有很多堅持操守的好演員。

我當然想成爲一名好演員，但好的機會總是難得的。一次次機會從眼前流過，你也不知道自己該抓住哪個，能抓住哪個。

大三跟組拍戲的畢鑫海

印象最深刻的一次試鏡發生在大三，試鏡的是馮小剛導演的電影《芳華》。當時，我報名的好像是劇本里一個吹小號的角色，看過電影的朋友可能會有印象。

當時，一個學校裏的老師介紹我過去試鏡。按照要求，我需要準備一段獨白，還有一個才藝。

在獨白的部分，我選的是日本電影《蒲田進行曲》裏男主角的一段獨白。那是個失意落魄的人，我去試鏡的時候，穿得也很落魄。但臨到跟前，我還是犯了一個錯誤——我去買了一瓶紅星二鍋頭，不是用來喝，而是拿在手裏，營造一種失意落魄的感覺。

我設想得很美好，但問題在於，由於沒有排練這個細節，在正式試鏡時，我把酒瓶弄碎了，玻璃擱進了我的手掌心，劃了很深的一道口子。當時，馮小剛導演就坐在我的面前。我看着那道口子，看着流出來的血，腦子裏一片空白，只知道繼續念臺詞。

沒多久，馮小剛導演喊停了。他問我，「孩子，你那血不會是真血吧？」他起初還以爲是我設計好的，用的道具血。發現不對勁後，他趕緊叫停，讓我去附近的醫院處理傷口。

在這整個過程中，我腦子裏一片空白，什麼感覺也沒有，連痛都不知道。當時，我的一個師哥也在，他幫我叫了車，帶我去醫院。在車裏，我還是後知後覺，問師哥說，「我一會兒是不是還得回來一趟」。我心裏隱約惦記着，馮導好像說了一句，「你先去處理傷口，別的再說」。

所以，這個機會還在嗎？我是不是用血感動了小剛導演？他會不會覺得我是一個特別敬業的演員？

我腦子裏一片空白，只知道這是難得一遇的機會，是《芳華》。

去了醫院後，我再也沒回去過那個試鏡的房間。然後，我就回家了。

後來，《芳華》上映的時候，我去看了。那是一部非常好的電影。

6.畢業生

去年六月，我從北電畢業了，簽約了一家經紀公司，等待下一個機會。

但不得不承認，接到戲是很難的。對一個演員來說，沒有戲拍的日子是難熬的。也許大多數時候你都是渾渾噩噩的，一次失敗，兩次失敗，十次失敗，三十次失敗，也許只有在碰到類似「芳華流血事件」那樣的挫折後，所有的失敗纔會引起量變，激起強烈的挫敗感。

那如果有戲拍呢？那也不見得就沒有挫敗感了。也許我的戲演了，但播不了；也許好不容易播了，又因爲質量太差，被罵了。總之，我所選擇的是一個永遠沒有安全感，也永遠會有奇蹟發生的行業。

拍攝宣傳照

前些日子，我的經紀公司突然問我，「聽說《中國有嘻哈》要辦第三季了，你要不要去參加？」

我一下子懵了。難道我該這樣反駁他們嗎：對不起，我是一個演員，我學的專業技能是表演，不是說唱。

這種看似有理有據的說辭似乎很可笑。公司當然知道我不會說唱，他們想要的也只是在熱門綜藝裏露個臉，能被罵，能有爭議自然更好，說不定就紅了，紅了就有戲拍。

但無論怎樣，這不是一個演員該做的事。

我聽說，今年中戲北電的藝考報名人數達到了歷史最高，似乎越來越多的人看準了演藝圈這條路，幻想着藉此實現階級躍升。但我還是想說，如果你真的想當演員，最好還是把心態放平，這個行業永遠無法給你安全感。

我想，現在的我也許正處於一個尷尬的階段。我剛畢業，還沒有找到前方的路。但我從來沒爲當初的選擇後悔過。我始終相信，如果一個人想要按照自己的想法生活，前提是，你需要爲自己的每一個選擇承擔後果。

畢業後的這些日子，我常常用電影《頭文字D》裏的一句臺詞來勉勵自己：人生只有一種成功的活法，就是按照自己想要的方式度過一生。而我作爲演員的人生纔剛剛開始。

* 部分配圖由畢鑫海提供

/聲音設計/ @彭寒

/BGM List/

01. StoryFM Main Theme - 彭寒（片頭曲）

02. The Surrey with the Fringe on Top - Ray Conniff（阿湯哥和我）

03. I Could Have Danced All Night-I've Grown - Ray Conniff（藝考）

04. Cecilia - Chet Atkins（表演課）

05. Heartaches - Chet Atkins（周大夫）

06. 華芳 - 彭寒（芳華，我和小剛導演）

07.Blue Kite Main Title,Cover大有良英 - 彭寒（片尾曲）