首次步入洋基球场，尽管灰扑水泥墙面略显斑驳、狭窄廊道仿佛见证历史，但来自圣路易、出身寒微的贝拉（Yogi Berra）仍难掩心底兴奋。不过当走进休息区，见到眼前几名队友吊挂在天花板下方摆荡、边学猩猩姿势乱吼一通时，其貌不扬的贝拉立刻心知肚明：「又来了！」

个头矮壮，有著招风耳、大鼻子和高耸额头的贝拉活脱精灵翻版，遭人取笑早就司空见惯，就连洋基总管麦克菲尔（Larry MacPhail）都声称初次见面时觉得贝拉简直像个「无名杂耍班里的替补演员」。不过这些取笑仅止于没见过他打球的人们，一如他坚定回应道：「我不是靠脸打球的」，生性羞赧的他用实际表现演绎「天下第一名捕」的究极奥义。

天下第一名捕 Yogi Berra （来源：espn.com）

14岁便辍学工作、帮助家计的贝拉热爱各式运动，梦想以打球为业的他曾参加在地红雀队的测试无缘上榜，不久后却因缘际会、经由推荐加入洋基。殊不知其后发掘黑人传奇罗宾逊（Jackie Robinson）的红雀总管瑞基（Branch Rickey）因即将离职、前往道奇队工作故意将他淘汰，等到回头想帮新东家觅才时方扼腕已和贝拉擦肩而过，登时损失一位名人堂级好手。

Yogi Berra 于 1972 年入选名人堂，是史上著名捕手之一（来源：zimbio）

凭著绝佳的挥棒速度与球棒控制力，总是「球来就打」的贝拉不但擅打坏球，也成为关键时刻最难缠的打者之一，甚至拥有「球史最强的末三局打者」称号。他曾说过：「你怎能同时兼顾思考与挥棒？」，一语道尽自身优异打击天赋。尽管队友诸如「洋基快艇」狄马乔（Joe DiMaggio）、曼托（Mickey Mantle）等人均以打击闻名，贝拉却能连续7季高踞洋基打点王，全盛时期全垒打数甚至超越「打击之神」威廉斯（Ted Williams），强悍火力堪称捕手异数。

Yogi Berra 重回洋基球场接受球迷欢呼（来源：zimbio）

据说贝拉是首位在接捕时将一支手指伸出手套外，并引发群起仿效的始祖。不过他起初在本垒板后方却没这么风光，拙劣的守备能力让他生涯初期必须兼守外野、难有固定守位。直到1949年洋基初代掌门人迪基（Bill Dickey）回锅洋基教练团给予指导，才终于激发出贝拉的守备能耐，一双强肩不但拯救了看守跑者本领不佳的洋基投手群，细腻的投球引导更构筑起坚实后盾，10支手指上挂满的冠军戒就此手到擒来。

Berra 与 Girardi 在洋基球场留下难得合照（来源：zimbio）

攻守兼备外，贝拉替球队带来胜利的秘技还有「幸运」。加计担任教练、总教练生涯，贝拉总共替洋基夺下13座大赛金杯，除了母队外，没有任何一支队伍赢得世界大赛的次数多过他个人。被恩师史坦哥形容「就算跌进水沟，也能带著金表爬出来」的他，就连1999年和昔日搭档完全比赛的队友拉森（Don Larson）受邀至洋基球场参加「贝拉日」活动时，当天担任先发的孔恩（David Cone）竟然都能演出史上第16场完全比赛！

拉森于 1965 年世界大赛第五战写下完全比赛纪录（来源：cdn.turner.com）

说到贝拉，不得不提他名满天下、发人省思的哲学式语录，诸如

「球赛不到结束，不算终结。」

「棒球百分之九十靠心战，另外一半则靠体能。」

...等名句便是出自他口中。

由于他像貌滑稽，加上这些带点无厘头，逻辑看似兜不拢的语句被大肆渲染，因此智商常遭到质疑。但其实贝拉在球员时期不但谈薪自己来，就连投资眼光都精准独到、获利颇丰，回头再想想他精湛的配球表现，便知究竟是谁笨谁聪明啦！不过正如他说过的另句名言：

「有人想当天才是他家的事，那对打击率又没帮助。」

这位棒球哲学家总是豁达开朗，既令人会心一笑，又能深刻体会棒球在赛场外趣味盎然的不同面向。

本文原刊载于：2014年2月号美国职棒杂志

若您喜欢这篇文，相信您也会爱上最专业、报导最多元的【美国职棒】杂志！每期内容丰富，除了大联盟战况速报、球坛巨星传记文，还有投打技术教室、名人堂球星、最IN球界话题、球场旅游指南，以及影迷球迷都爱的棒球电影介绍。全省便利商店和书局每月初同步贩售，是棒球迷们不可错过的优质刊物！

【正义鹰大侠，MLB历史考古者、奉行棒球玩乐主义的写手，有幸曾走访7座MLB、2座日职球场。目前于「美国职棒杂志」撰写「棒球名人堂」、「暗黑英雄传」等专栏，并经营「正义鹰大侠的棒球乐园」部落格及同名facebook粉丝团。】