從代表作《北妹》步入文壇的盛可以,一開始就把自己的創作放在了對於當下女性境遇的關注上,由人民文學出版社重磅推出的新作《息壤》,作爲她的第九部長篇作品依然延續了這種察勘。在這部新作中,盛可以敏銳地選擇了從女性生育的角度切入,來探討當代女性自我意識的覺醒,進一步引領讀者來共同思索在不斷變化的當下生活中,女性面臨的新困境以及新蛻變。

盛可以

是賜予的福地,也是沉重的負擔

《息壤》的故事發生在湖南益陽一個小村莊初姓的家庭裏,主要的筆墨集中在了初家四代八個女人身上。她們中有被封建傳統毒害卻又同樣施之旁人的奶奶戚念慈,有被壓抑了一輩子成爲生育機器而終至寂滅的母親吳愛香,有將全身心奉獻給家庭的初雲、初月,也有拼盡全力想要從中逃脫出來的初雪與初玉,還有更爲自我的初來寶的女兒、初家第四代初秀,但是無論她們是何種態度,初家的女性都不自覺地陷入有關生育問題的漩渦,而其中第四代五位女性所面臨的問題尤爲複雜。與丈夫閻真清感情破裂的大姐初雲一度想爲一個對自己好的人再生一個孩子,爲此要跑去北京找小妹初玉做輸卵管復通術;初冰爲了小五六歲的電工取生育環卻發生了意外,丟掉了子宮;因一次意外而喪失了生育能力的初雪策劃了另一場有關生育的戰爭;堅持反對生育的初玉卻最終成爲了“生育勇士”。

女性的生存困境體現在日常生活的諸多層面,但其中最爲敏感的也是最爲重要的卻是女性獨有的子宮所帶來的生育能力。子宮這片具有生長力量象徵的原始息壤是造物者賜予給女性的一片福地,也是女性不斷與自我與社會角色發生糾纏的最深根源,也是加諸在女性身上的沉重負擔。這不單單體現在傳統農業社會,子宮孕育生命繁衍後代是女性的唯一的價值,在社會生活的不斷變遷中,子宮也成爲了女性維繫情感關係、婚姻與家庭地位的重要保證,是社會角色辨認的關鍵指標。無數個故事都與她有關。

深度還原女性境遇的複雜性

在小說中,作者藉由八個女性的機遇狀態,用其敏銳的洞察力、最日常的話語,緩緩觸及她們最爲私密的內心深處,用冷靜節制的書寫挖掘出潛藏於各個人物內在的思想走向,並呈現其性格發展的複雜性,每一個女性人物都血肉豐滿,幾乎算是集中立體展示了當下女性遭遇的種種困境與挑戰。小說中的初玉,從厭惡生育到初秀事件時內心觀念的動搖,再到與捲入前輩恩怨的男友朱皓重歸愛情的熾熱且意外發現自己懷孕時,最終“全身心投入到做母親那回事裏”。作者通過在一次次疊加情節中所呈現的觀念上的轉變,具有自身發展的走向和脈絡,也代言了她這個年齡知識女性與傳統割裂又依戀的繁複心聲。小說正是通過這樣的路徑,使作品具有了更多可以被發現和討論的生長點。

大背景下的小人物敘事

與衆多家庭一樣,初家只是中國農村家庭中的一戶,只是諸多深受封建傳統傳宗接代影響家庭的代表。作者在以女性生育作爲創作切入口的同時,小說中的小人物敘事並非侷限在某一家族某一村莊,而是放諸在整個時代變遷的宏大背景之下,但是這卻又並非大張旗鼓地簡單鋪敘,而是穿插在人物活動情節空隙之間,不露痕跡地與整個歷史的變遷和時代的發展相勾連,呈現了作者非凡的敘述把控能力。

小說中很少有大段大段的對於歷史社會環境的描寫,但我們從人物身份和生活的軌跡或可看出端倪。比如父親是當地農民、母親是下鄉知青的初雲丈夫閻真清,初冰的丈夫、在戰場上丟了一條腿的退伍軍人戴新月,這些人物的設定都成爲了歷史的註腳,是作品中不容被忽視的細節所在。又如初雲後來到城鎮當家政阿姨,初冰將照相館轉型爲婚紗攝影店後還是前往廣州尋找新的商機,這些設定不僅僅因爲她們兩個家庭夫妻感情出現了裂縫,更是鄉村城鎮現代化進程的側面寫照。

而我們可以看到作者在展現鄉村轉型的大背景時,也描寫了村民們對於流言蜚語的關注,無論是村書記兒媳婦的假結紮還是初秀的未婚先孕,都引起了他們對於當事人無限的猜想與討論,從中我們能讀出作者的批判態度,但從其處理家庭的溫馨場面、湖南風物及方言恰到好處的運用,又能感受到作者在其中所傾注的更爲難能可貴的關切目光。這一敘事模式的採用和情感的注入,爲作品增添了更加深沉厚重的質地。

在給予中完成自我的更新與成長

在對初家四代八位女性長達四十年的描寫中,我們不難發現其中女性成長史的進化過程。小說中設置了成長在新世紀下的初家第四代初秀懷孕的事件,面對初玉的嚴厲批評,初秀的迴應是“這就是我,只要我坦然面對,自己不看輕自己,別人怎麼樣無所謂”。而這讓初玉突然意識到自己犯了一個錯誤,而在反思之後鄭重地說出:“掙脫所謂女人的繩索,讓性別成爲你的背景,而不是臉面;成爲你的基石,而不是負擔”。

實際上,作者對於現代女性的反思早已通過朱皓之語傳達出來,“現代女性的自我物化矮化弱化,與自願裹小腳是一個道理。”在這裏,作者將女性生育的話題引入了一個更爲寬廣開放的討論角度。子宮是女性身體的一部分,也是女性有思想有靈魂的生命載體,她賦予了女性“給予”的特質,又促使女性在給予中完成了自我意識的更新與成長。盛可以洞察性地發現了女性身體與自我意識之間幽深而微妙的關聯,超越了停留在身體表面的討論,而將其融入到了自我靈魂的找尋與思索之中,展現了中國當代女性愈加獨立的自主特質。

小說的結尾,吳愛香去世,初雲和初玉已到了當奶奶的年紀,初玉又生了二胎,是個女孩。這是一個頗有意味的安排,這似乎意味着,女性的自我完成將是一個未完待續的議題,也留給了讀者更多思考的空間。

這是,

一份中國女性的生育報告

一場子宮自主權益的探討

最溫暖的堡壘,也是最無聲的眼淚

最明亮的歡喜,也是最揪心的盼望

這是一塊息壤,生生不已

就在這裏,我們瞭解女性

也在這裏,生命自我成長

圖書簡介:

《息壤》是作家盛可以最新出版的,一部探討中國女性問題的長篇小說。這一次,盛可以敏感地從生育角度切入女性身體自主的抗爭歷程,並繼續深入關照了女性自我意識的漸次覺醒。小說鋪寫了三代女性的家庭和婚姻生活,有全身心奉獻給家庭的,也有拼盡全力要逃離的,有堅持不要生育的,也有費盡心思想要再生育的……

各界推薦:

尖銳的才華,直切的疼痛,藝術力與無形之擠壓的不斷糾纏和爭鬥,是盛可以在華語寫作中最獨有的構成。而《錦灰》這方面,則顯得更爲鮮明和突出!

——作家 閻連科

華麗的蠱惑,抵死的誘惑,荒涼的狂歡。“地火在地下運行,奔突;熔岩一旦噴出,將燒盡一切。”

——學者 王德威

憑藉她以現代中國的苦澀真理爲主題的原汁原味、經常詼諧幽默的作品,她已經成爲當今最有趣、最大膽的作家之一。

——倫敦《審查指數》雜誌

在她們看待生育問題的紛紜想法中,子宮這一最初生命的繁衍地,卻在幾十年的社會生活中,扮演着極其複雜和深微的功能,所謂男女情感,婚姻維護,家庭地位,乃至於社會角色的確認,都明暗深淺地與這一片原始的息壤相關切。

相关文章