對於小偉和強哥來說，她的出現像是一個鬧鐘，或是一針清醒劑——黎明前是最困的時候，而瞌睡又是便利店夜班絕對的禁區，全方位無死角的監控可明明白白看著你。

困了，小偉習慣用手機外放胡彥斌、Beyond、周傳雄的歌，有時音量太大，和強哥面對面嘮嗑都聽不見。他將之形容為「凌晨蹦迪」。但背單詞的女白領出現後，小偉自覺將手機的音量調小，甚至關了。他能聽見女孩背出聲，不想干擾她。一個月以來，女白領沒間斷過，每天背到八點半再上班。

要是有她這股認真勁，我還能在這兒和你混？小偉對強哥說。但考研的日子過去，他們再也沒見過她，無法得知那夾在縫隙里的願望是否實現了。

還有一位山東男生，從白天便一直在休息區里坐著，穿著白襯衣，邋遢了。等小偉上班，他還在，一天下來，連瓶礦泉水也沒買。過了凌晨，小偉猜他身上也許連一元錢也沒有了，拿了幾個麵包，買了瓶水，送給他：要沒地去你就來這吧，別的幫不上你，吃的可以給你留著。

男孩說謝謝，很快把三個麵包吃完了。他說明天就上班了，老家混不下去，想來北京出人頭地。

一同坐著的是一位剛辭職的女孩，兩人趴桌上睡了一夜。小偉和強哥開始蒸包子，做關東煮，倆人還睡著，連小偉的搖滾樂都沒震醒他們。快下班了，小偉對強哥說，把咱兩邊門全給敞開了，讓冬天的寒氣吹進來。如他所願，沒兩分鐘，兩人就給凍醒了。

強哥偷偷杵小偉，那姑娘山西口音，說不定是煤老闆的女兒，你要發了。小偉說，太難看了，別坑我。強哥問女孩，你沒對象是吧？指著小偉說，你看他行嗎，兩份工作，也挺勤快，還讓女孩把他微信給加上了。後來姑娘問他要不要出來玩，小偉才想起這人是誰，趕快刪了。

小偉還扛著一份銀行打雜的白班。便利店工資一個月兩千，全職店員通常是不差錢的本地中年人，比如強哥，家在天安門附近。小偉老家在燕郊，之前在老家開甜品店，邊開邊玩，十多萬賠進去了。和錢一同離去的，是自尊，他在家躺了整整兩月，「都快抑鬱症了。」

他把手機關機，來了北京，睡天通苑的半地下室，讓便利店的工作成了挽救自我的一部分。慢慢攢著還唄，小偉說，他還是想以後自己開店。給人家打一輩子工，有什麼意思？

剛開始，最讓他感到頭暈腦脹的是賬，每天都得賠上幾十一百。慢慢熟練了，他成了店裡最懂現代技術的人——四十多歲的大哥點不對錢，還會被幾位中年女人嘲笑。

一次，小偉也跟著笑了幾句，大哥就沖著他發火，去你媽的。小偉拿著店裡的陶瓷刀上了：我是來賺錢的，可你也不能這麼欺負我是不是？我要是錯了你告訴我，要是沒錯咱倆就玩命。

另一句他常掛在嘴邊的話是，在北京，你不努力，別人就會看不起你。這是一次凌晨在酒桌碰上的弟兄給的「忠告」。

便利店的白班和夜班是兩個圈子，二者互不交集。在小偉看來，白班就是忙、忙、忙，是那樣的無聊。一個三里屯分店的哥們，總會和他分享來自夜晚的秘密。曾有一個女孩穿著弔帶睡裙在店裡買完水，死活要拉他上樓，讓他送貨上門。哥們想了半天，撐不住了——姑娘，我這東西不賣你了，你走吧。

小偉之前在呼家樓的分店做過兩年，俊男靚女總在附近的三里屯和工體揮灑青春的活力，也總在醉酒之後推開便利店的門。一位體重兩百多斤的姑娘跌跌撞撞闖進來，背著LV包。夏夜凌晨一點，姑娘不停嚷嚷，手機沒電了。店裡沒有充電樁，小偉只好把手機拿到倉庫里充電，為姑娘燒了開水。

充電期間，姑娘說，男友真難找啊。她問小偉，你有對象嗎？你家在哪兒呀？小偉正納悶，事情卻以他想像不到的走向發展了：姑娘不走了，除非他願意陪著出去吃頓飯。

小偉推脫，我走了這店沒人看呀。姑娘問，你這一晚上能賺多少錢？小偉回答，兩百多。姑娘語氣豪邁：我給你一千，你跟我走。

她一根腿就能壓死我，小偉說，差點跪那給她喊媽了，磨嘰半小時。

強哥倒是底氣足。碰上耍酒瘋的小夥子讓他拿水，強哥不樂意：你自己拿不就行了，我還得繞個圈。他心裡明白，對於北京人來說，最不能破壞的就是規矩，哪怕自己是一個服務業從業者：這是便利店，是超市，得自己拿完了我這兒結賬，是不是這規矩啊？

不過，遇上一個失戀的小夥子凌晨兩三點來藉手機，強哥還是心軟了。藉手機的原因是，女孩拉黑了他的號碼，只好用其他號碼打過去，指望著她能接。但怎麼打都沒接通，男孩喪氣了，跟強哥拉起了哭腔，結賬吧，多少錢？

他從兜里把所有零錢都掏出來說，都給你吧，手機也不要了，全給你。強哥慌了，別別別，小夥子，咱不能要你這東西。

對於夜班便利店員來說，常年的夜班會奪走正常的睡眠。小偉不上夜班的時候，也得等到凌晨三點才能入睡。「但它給我感覺不一樣」，小偉說，真不想離開，在夜裡可以有一些白班不會有的收穫。比如，他從沒想過會交到一位美國朋友。

那是位翻譯，最愛下班之後來買冰淇淋，次數多了，還讓小偉給他取中文名。以大唐的唐為姓，在唐森和唐壯之間，他選擇了後者。那大哥的確長得很強壯嘛，小偉說。

去年大年三十，小偉沒回家，替朋友頂班。美國人唐壯來了，又買了兩盒哈根達斯。付過賬後，他遞給小偉一盒——春節快樂！

當然，最大的收穫還是那位像彌勒佛一樣，總笑眯眯的忘年交強哥。夜深了，小偉和強哥忙著卸貨、點貨、擺貨，折騰完，又坐在玻璃窗邊，一起吸溜著盒飯。從窗外看，一高一低的兩個身影笑著。黑夜之中，亮著燈光的便利店像是一個劇場，各路角色在舞台上來來往往，一切故事，盡在二人眼中。或許，他們才是這齣劇的主角。█

你在夜晚的便利店有過哪些有意思的回憶呢？

歡迎在評論區留言

本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後台回復「彩蛋」，送你一個彩蛋。

推薦閱讀：