火爆的短視頻讓小鎮和農村得到前所未有真實地呈現，也讓留在家鄉的年輕人站到了風口，一個與一二線城市年輕人相比更平等的風口。

　　天下網商記者 丁潔

　　採集熱點，蒐集資料，配音，剪輯，渲染，上傳，10幾分鐘，一條短視頻就能上線。

　　在河北石家莊晉州的一座居民房裏，有這樣一家短視頻“工廠”，12個年輕人，通過流水式剪輯，每天能產出1000條視頻。數不清的10萬+、100萬+，1000萬+從這條生產線上產出。

　　95後的王林是“工廠”老闆，播音主持專業畢業，做過司儀，當過北漂，現在的“工廠”所在地就是他家。三層樓的房子，一樓是王林跟他媽媽的房間，二樓被拿來辦公。

　　王林說，製作的短視頻可按流量從平臺獲得分成，在某平臺上，視頻播放量每萬次即可賺到20元，憑藉着剪輯、製作短視頻，王林的月收入一度能達到上萬元。

　　這個與流量相關的生意裏，英雄不問出處。快手、抖音等短視頻平臺撬動了廣闊的農村及三四線城市，短視頻的記錄方式帶來門檻降低的紅利，小鎮青年不用外出打工，不用拼爹拼關係，彷彿與與一二線城市的創業者站在了同一起跑線上，賺到了一筆風口上的快錢。但隨着收入不穩定，賽道日漸擁擠，“躺賺”日子是否會戛然而止？接下來的日子又該怎麼過？

　　縣城有了新媒體公司

　　或許你曾無意之中刷到的視頻，就出自這座民房裏。

　　12個人的辦公場地大約十幾平方，整個辦公室非常安靜，每個人都帶着耳麥，只能聽到敲擊鍵盤和鼠標的聲音。走到裏面一點，可以看到辦公區有一間專門的錄音棚兼影棚，牆壁上掛着綠幕，用來做棚內拍攝的摳像用，而大多數時候這裏是配音室，王林跟同事們都在這裏完成後期的配音。

　　辦公場景

　　爲什麼會回到家鄉來創辦一間短視頻公司？說起來有些魔幻。

　　晉州是石家莊的縣級市，王林原本在石家莊找了一份網課運營的工作。他在市裏租了一間一居室，樓下有家烤串店，夜裏，他總在那兒跟老闆閒聊。“有天聊到一些節目，我就跟老闆說這些節目該怎麼優化會更好，後來才知道談起的這些賬號都是他的。”

　　而後，王林就投身於這位既開燒烤店又做自媒體的老闆麾下，從一位小小的內容運營一直成長爲運營總監。站在高處，王林看到了不一樣的風景，也看到了更多的機會，他有了創業的念頭。舅舅張宇成了他的天使投資人。

　　張宇是個生意人，他說早在一年前就開始琢磨自媒體，“看到是個風口，但一直沒琢磨明白，王林他是專業的，可以幹。”去年年中，公司揚帆起航。

　　爲了快速擠入賽道，不眠不休剪輯是王林的常態。彼時，王林的妹妹是他的援軍，早期通過與平臺合作，由平臺提供片源，挑選出一些經典的場景，進行影綜劇的二次剪輯，當時公司創造了日產1000條短視頻的紀錄。

　　在兄妹“剪刀手”之下，誕生了無數條播放量破千萬的視頻，“數不清有多少條了，最高一條有2000萬。”流量高就意味着平臺分成高，在某平臺上，每萬次播放，內容生產者可以賺到20元。

　　第一個月，王林就賺到了第一桶金6萬元。而後他將團隊擴充至12人，能夠坐滿整整一張長桌。這時候，除了與平臺合作提供內容，他們也開始嘗試更復雜一些的視頻製作——通過當下熱點或者熱議事件，通過線上的素材採集，進行內容整編。

　　流水線上的10萬+

　　“要蒐集熱點，還要配音，製作動畫，工序比之前複雜多了。”王林很堅定，“一定要做有核心競爭力的原創內容，不能走老路子，會被淘汰的。”

　　相對於早期流水線作業，進階版的模式對每個員工都是挑戰。因而，王林安排過一套“特訓”。新員工先從二剪上手，瞭解剪輯軟件成爲熟練工，而後再去學習特效等技能。“我們這裏有師徒制，老人帶新人，不懂可以及時問。“

　　流水線的特點是每一個生產單位只專注處理某一個片段的工作，以提高工作效率及產量，在這裏也一樣。如何更高效將這座短視頻工廠運作起來，王林制定了一套標準。

　　目前視頻的類型分成軍事、娛樂、新聞等幾大領域，各自分工明確，王林做統一的片頭以及驗收最後的成品，12位員工有各自的分線，保證不會出現選題衝突。一旦出現熱點，整條“生產鏈”就能高效運作起來。

　　最關鍵的是，每臺電腦裏都裝有監控熱點的程序，一旦有突發熱點，軟件就會彈出消息，王林跟同事們跟着馬上運轉起來。

　　王林正在剪輯視頻

　　2018年1月23日，美國阿拉斯加發生8.2級地震。王林立即在YouTube上搜集網友的素材，加上配音，十分鐘內剪輯完成，直接推送。這條新聞的後臺流量當晚就超過85萬人次。

　　從採集熱點，蒐集資料，再到剪輯、配音、取標題，最後渲染上傳，整套流程一氣呵成，“熱點視頻最快十幾分鍾內可以完成。”

　　追求速度也容易造成失誤。去年一條林心如懷孕的小道消息從幾個微博大號中流出，收到信息後，他們立馬製作視頻，後來由於官方未承認這一事實，於是平臺判定其爲傳播假消息。賬號關小黑屋15天，扣減50分（總100分），“養了很久的號等於廢了。”

　　王林反思，做新聞，內容真實最爲重要。因而，他們加大了對消息源的審覈，小道消息一律不採用，皆以官方發佈的消息爲準。

　　在沒有熱點的日子裏，他們也不能放鬆，依舊要保持一定的更新量。因而，他們也會製作大量非時效性的短視頻。

　　思達負責軍事、科普等領域。上班前，他會習慣性的刷一遍國內外各大軍事網站，“看不懂的英文、俄文、日文直接上百度翻譯出來，”用來判斷選題值不值得做。

　　關注小衆軍事領域的粉絲數量還不少，“曾經我們把印度的一枚布拉莫斯導彈配錯了圖，被網友反覆糾正。”對思達而言，在這裏不僅學會了剪視頻，還填補了自己的知識盲區，“現在認識的國際名人可多了。”

　　相對於早期，轉型後，產量縮減了不少，而產量的降低意味着收入的驟減，王林也很焦慮，“沒辦法，只能慢慢來。”

　　在縣城做中產

　　相比在大城市做“較高收入人羣”，在縣城做中產明顯要舒服得多。

　　在小縣城幹自媒體，除了比自己大6歲的舅舅，王林的事業一直不被大家認可，包括同學及家人。“我有不少同學都在當地的國企、事業單位工作。”

　　王林的媽媽不知道自媒體是什麼，她曾推薦王林參加事業單位考試，“我沒去，出門遛個彎就回家了。”王林笑着說，“我姐當時也不理解，我就一直跟她解釋。”依靠舅舅的幫助，王林的這一步走的很堅定。

　　在晉州開新媒體公司，能有人來應聘嗎？

　　王林和張宇記得當時招人的時候可沒少費勁。他們開出的薪資甚至超過省會石家莊市的月平均值。“我想讓大家知道，我們雖然不及北京、上海這些大城市，但跟市裏可以比，我在晉州縣城賺的不比市裏少。”

　　張宇在boss直聘、朋友圈等處掛出招聘信息，應聘者接連不斷。

　　本專業出來的人沒招到，來了一大批跟專業毫無關係的面試者。應聘者中有電工、也有保安，甚至還有一名右手被工廠機器切斷兩根手工的女工。

　　思達是這個團隊裏年紀最大的，1990年出生，孩子剛滿四歲。他穿着一件衝鋒衣，腰板挺得老直，“我曾經在北京當了5年兵，退役後在北京工作了幾年。”而後，他回到家鄉娶妻生子，加入到當地一家公司做網絡寫手，由公司分配題材，他將情節改編成小說，日更一兩萬字，千字12元，直到公司倒閉。

　　團隊成員思達

　　李工曾經是一位遊戲代練，玩遊戲玩到不舒服的他想轉型，就來到了王林的公司做“剪刀手”。公司裏聚集了不少像思達和李工這樣的特長生，王林認爲，專業是否對口並非關鍵，只要能夠熟練操作電腦，穩重、對工作有熱情，就能來試試。

　　但他也很矛盾，他會在招聘中，格外留意應屆畢業生或者大學學歷的應聘者，尤其是晉州本地人會有加分。王林也想着從這幫員工中包裝出幾個KOL，學學papi醬這些視頻大廠，讓公司的內容更加多元化。

　　雖然“在家辦公”，但是公司的規章制度依舊很嚴格，朝九晚六，午休一小時。桌上有張考勤表，記錄着大家的上下班時間。考勤表的版頭是一家火鍋店的名字，是張宇從朋友那兒拿來的，他把火鍋店一劃，寫上了公司的名字。

　　因爲大家都離家很近，一到中午都會回家吃飯，相比叫外賣、擠食堂，在縣城上班的白領們有着更爲舒適的工作節奏。工資尚可，又能坐辦公室，對王林底下的員工來說，這是一份很體面的工作。這份工作，大家都很珍惜，公司成立大半年來，幾乎沒人離職。

　　但縣城的生活條件固然不如大城市，剛返鄉創業的王林也因爲採購不到工作的必需品而焦慮過，例如雙指向型麥克風、8T硬盤、聲卡等，因爲資源稀缺，不少日用品的價格也比石家莊更高。

　　但在縣城創業，“性價比”比大城市高太多，這也在一定程度上影響着像王林一樣的返鄉創業者。

　　用力活下去

　　用了半年時間，公司步入正軌。員工們也大多被訓練成了剪輯流水線的熟練工，王林終於可以抽出時間，想想未來。

　　到去年年底，公司的盈利模式主要分爲兩塊：一塊與平臺合作，成爲其簽約合作伙伴，爲平臺提供定製內容；另一塊是原創視頻節目，根據流量從平臺獲得分成。其中，前者的收益撐起了公司的日常營運。

　　可意外和驚喜總不知道誰先到。

　　2018年12月，王林接到了某平臺的電話，告知他因爲平臺內部業務調整，合作項目必須暫停，之前，該平臺每月至少能給王林帶來五六萬的收益，項目暫停，意味着公司沒法生存。

　　“斷糧後”，王林和張宇在北京不停約客戶、談項目，智影的出現幫他們解了燃眉之急。前者是一家人工智能視頻剪輯平臺，他們剛與不少平臺簽下合作，急需尋找像王林他們這樣深處在低線城市的內容製作方來消化任務。而後，他們也陸續跟其它幾個平臺簽訂了一些合作。

　　危機雖然化解了，但也讓王林很後怕，公司的運營模式過於單一，對平臺的依賴度太大，“容易在一棵樹上吊死，這塊漏洞必須補上。”

　　王林補洞的方法是加重對原創內容的扶持，去拍攝更多有意思的原創視頻，不單純拘泥於在線素材的精編。通過產出優質的內容，培育出幾個KOL大號，最終變現。

　　王林在手機上下載了不少視頻軟件

　　張宇曾一度不看好搞原創，他認爲原創內容投入成本高，而且不一定能保證流量，但他還是在糧草不足的時刻出錢出力支持王林。

　　每週一是他們的拍攝日，攝像組會在晉州本地採集本地素材，例如網紅美食，又或者是賣梨的老農。一開始王林只是在視頻中不經意間幫商家打廣告，但有了效果後，一傳十，十傳百，就有生意主動找上門來。

　　聊天間隙，王林的電話不斷，他告訴記者，有幾家賣化肥、農藥的商家找到他，“這些廠家只懂銷售，但他們也有了覺悟要做新媒體，就來找我們。”一些做出口生意的廠家拿着王林做的視頻發去了wish等跨境平臺，尋找商機。

　　“我們也可以幫商家拍短視頻。”王林希望能找一些淘寶的商家，多接些電商相關的大單子，有源源不斷的生意。

　　前段時間，張宇辦好了影視經營許可證，自媒體亂象橫生，“有了這本證，未來做IP類的節目也就有了保障，公司也更規範。”張宇做事穩穩當當，他始終希望能將公司的風險降到最低。

　　每個月對賬的時候依舊是王林最痛苦的時刻，有一個月公司賬上資金只出不進，收入幾乎爲負，他問舅舅借了錢，員工的工資才順利發出。即便到了現在公司的生存狀況也並沒有想象中樂觀，但他一想到下面有十幾口人，必須咬牙堅持。

　　編輯陳晨