文/007同學

近日，一則單親爸爸上夜班猝死，給自閉症兒子留10條短信的消息迅速上了熱搜。

福建福州42歲的單親爸爸林熙有一個17歲的自閉症兒子，一天，在上完夜班後他覺得身體極度不適，於是拼力給康復中心的老師留了10條“愛子短信”。

這些短信裏，父親非常細心地寫道：

（兒子）兩三個月會癲癇發作一次，大多在睡覺時，大叫一聲後卡在那裏，隨後就抽搐，大約2分鐘內結束（早晚各喫一次藥）。

喜歡喝溫水，儘量給他溫水，不然他會喝涼的，而且喝了要加滿，水壺裏的水會被他喝的很髒，要常換。

剛開始要杜絕讓他撕紙巾，一週左右他就習慣了，不然他控制不住會一發不可收拾。

戶外時他要是看到水源，就會迅雷不及掩耳之勢衝過去玩，3秒鐘後就會歸隊。

……

這些殷殷的叮囑，是他早就做了最壞的準備，如果有一天他不在了，照顧兒子的人就能全面儘快的瞭解孩子。

可以想象，他一個人帶着這樣一個自閉症的孩子，操了多少心，受了多少累。雖然與這位父親素未相識，但是通過這10條短信，一位謙卑堅韌、細膩柔軟又對生活充滿無奈的父親，已經讓人心生感動，肅然起敬。

這個世界就是這樣，“它是個殘酷的地方，它鐵面無私，它不恨你我，但也不愛我們”。它從來不會因爲你拼力生活而對你溫柔以待，也不會因爲你有太多不捨，就放棄逐你離開。

就算你用力討好它，努力熱愛它，一言不合，它還是會露出兇相，讓你甚至來不及跟最愛的人好好道別，留下叮囑，就讓你們天各一方。

電影《海洋天堂》就講述了這樣一個同樣扎心的故事。

單親父親王心誠要時時刻刻把兒子大福帶在身邊，因爲他是一個剛過完21歲生日的自閉症孩子。每晚睡覺前，大福會要舉起雙手等待父親幫他脫掉上衣，要讓父親陪他玩撓癢癢的遊戲。

父親多想就這麼一直陪着兒子，照顧好他的生活起居，可是，命運卻跟他開了一個玩笑，他被查出肝癌晚期。

他的身體一天不如一天，他最大的願望，便是要在自己有限的時間內，用最短的時間教會兒子生活所需的基本技能，並且爲兒子找到一個能夠生活的地方。

他打不好雞蛋，父親便教他用數數的方式來煮雞蛋。

他記不住回家的路，父親就在他的每一件衣服內側縫上大福的個人信息。

他不知道坐公交車時在哪站下車，父親就在家扮演公交車司機，上演無數次到站的場景。

王心誠去找的所有學校和福利院，都以年齡偏大爲由拒絕收養大福。於是，絕望之至、心如死灰的他，選擇帶着兒子跳海自殺。

“兒子，這個是你，這個是老爸。你要跟着老爸一起遊。”

“大福，爸爸像不像海龜？”

“大福，爸爸就是海龜，爸爸會永遠陪着你。”

汪洋大海上，父親與兒子的小船在海上緩緩前行，他們的背影是那麼渺小，那麼無助。

正如影片的名字，愛的海洋，就是天堂。父母對子女的愛，就像那汪洋的大海，無邊無際。父母走後，這個世界上，便再也沒有一個人，愛你如生命。

歌手毛不易曾在一期節目中，回憶母親去世時說，“我媽是一個很堅強的人，她的癌細胞擴散到肺裏，還有一個擴散到食管把食管擠住了。她喫東西喫不下去，她就硬喫下去吐出來再繼續喫。她在想盡一切辦法活下去，因爲她就覺得她兒子還沒有結婚，沒有成家，他沒有家。”

孩子是父母最大的私心，也是父母最後的私心。世界上再也沒有人會像父母那樣，不計得失，不求回報，看不到孩子周全幸福，就死不瞑目。

在朋友圈看到一個故事。

同事最近忙一個項目，每天忙得沒有時間打電話。爲了不讓爸媽擔心，他特意提前畫了張大餅，“項目很重要，可能得忙到月底，只要項目成功了，從此就可以升職加薪，走上人生巔峯！”

他爸媽也安安靜靜，沒有打擾他。終於到了月底，項目完成，公司也給他放了年假。他高高興興回到家，他媽拉着他的手卻忽然說，“下輩子，我再也不當你媽了。”

同事以爲，媽媽是責備他這麼長時間，不跟家裏聯繫。他正要解釋，媽媽卻說，“瞧你瘦的，爲了賺個錢，那麼拼命，都怪爸媽太沒本事，你王叔家的孩子，一畢業就走關係，進了大公司，現在房子車子都有了，哪像你這麼命苦”，媽媽說着就要哭起來，彷彿像個孩子，受了莫大的委屈。

原來，這個世界上有一種委屈，叫爸媽覺得我委屈，有一種辛苦，叫爸媽覺得我辛苦。他們總是這樣，就算再苦再累，也要想方設法給你最好的，而這樣的好，他們卻覺得永遠都不夠。

納博科夫說，“有三樣東西是無法隱藏的，它們是咳嗽、貧窮和愛。有三樣東西是無法挽留的，它們是時間、生命和愛。”

爲人父母，就算他們身處幽暗，也總會爲了你追光前行。他們竭盡全力，拼命生活，很多時候，就是爲了在他們晦暗的人生灑下一束光，照亮你生活的道路。

曾看過一則視頻，深夜的街頭，一個光着膀子的男人，喝了點酒，然後蹲坐在地上，嚎啕大哭。

他說，“我難受的很，我兒子得了癌症，做了4次化療，病情沒有減輕，我就是今天喝點酒，我發泄發泄，處理下我的心情。今天趁着家人沒在，我纔在這哭呢，家人在，我回家不敢哭。”

在家裏，他是頂樑柱。或許，白天照顧兒子的時候，他還說一切都好。或許，出門前，他還在安慰妻子，不用擔心，有我呢。或許，在孩子面前，他還是那個樂觀、無所不能的爸爸。

就像新聞中那位福州的爸爸，不爲人知的背後，一定是他爲了兒子暗自承受、默默付出的辛酸和苦累。

生活，總是千般百態，萬般滋味，這個世界上，從來就沒有誰比誰過得更容易。

城市邊緣的農村，有多少家庭正在承受不能見面之痛。如果不是生計所迫，誰又願意骨肉分離，漂泊異鄉？

孩子對不起，離開，爸媽抱不了你，留下，爸媽養不起你。

一個在上海做油漆工的男人，爲了省點網費，蹲在地鐵內連接免費WiFi，用微信與家人視頻聊天。

42歲的農民工邢萬強爲了回家，在火車上站了40多個小時沒睡覺，背的兩個大袋子裏都是給孩子買的喫的。

因爲他長期在外打工，孩子都不認識他了，零食是用來培養孩子感情用的，自己是不能喫的。火車上，他喫完了方便麪就硬抗，經常爲了省錢晚上不喫飯。

每一個活成了困獸的成年人，唯有咬牙死扛，假裝不苦不累，假裝堅強無畏，才能站在生活的刀俎之下，爲家人撐起一方晴空。

羅曼羅蘭說，“真正的英雄主義，就是認清了生活的真相後，還依然熱愛它”。生活很苦，但爲了最愛的孩子，他們總有爲之奮鬥的理由。

前段時間，一則37歲二胎爸爸查出胃癌晚期，列出遺願清單的新聞刷爆了朋友圈。

37歲的劉凌峯，是當地頗有名氣的地產廣告策劃人，他性格爽朗、體貼顧家，有兩個乖巧可愛的兒子和一個幸福美滿的家庭。

去年6月初，忙於工作的他，連續拉了幾天肚子，渾身無力。身體不舒服的他，在朋友圈調侃說，“感覺快要走到生命盡頭了”。可誰又能想到，他不經意間開的這個玩笑，竟然一語成讖，幾天後，他被確診爲胃癌晚期。

他說，“回想我這些年的工作負荷，已經遠超出了身體所能承受的極限。我是兩個孩子的爸爸，多年辛苦工作，一心只想給他們多存點錢。可是今天我發現，我錯了，他們需要的，是一個爸爸。”

7月31日，他在朋友圈寫下了10條自己的遺願清單：

“我想擁抱每一個我認識的人”，“跑一次馬拉松，跑在風景中，遊在山水間”，“兒子，我想帶你去釣魚、野營、夜讀，參加你的家長會，我怕你將來都無法體驗一個真正的父親到底應該是怎樣的溫暖”……

這些在平常人看來再簡單不過的願望，卻成了他永遠都無法實現的遺憾。而作爲兩個孩子的父親，他再也沒有辦法陪伴孩子長大，看着他們成家立業，幸福生活。

正如畢淑敏所說，“你必得一個人和日月星辰對話，和江河湖海晤談，和每一棵樹握手，和每一株草耳鬢廝磨，你纔會頓悟宇宙之大、生命之微、時間之貴、死亡之近”，很多時候，我們只有面對過疾病的責難拷問，纔會感覺到生命的脆弱和生而爲人的渺小。

生活不易，作爲一個成年人，爲了最愛的家人，我們總是在拼命奔跑，奮力追逐，我們總是覺得餘生很長，還有很多的下一次和再下一次，可卻忘了好好活着，才能給親人最好的陪伴和愛。

所以，別把最好的留到最後，趁時光未老，趁你我尚好，就讓我們不遺餘力地去愛，去珍惜。

圖片來源於網絡

“

作者簡介：007同學，文章首發於公衆號：卡娃微卡（ID：kawa01），千萬女性都在看的家庭美學日刊。轉載請聯繫卡娃微卡。