這是一組來自西藏墨脫軍人的照片，腿上聚集的不是一般生物，而是專門嗜血的螞蟥，看着令人毛骨悚然，實在不忍直視，心中只有兩個字——心疼。

邊防官兵戍守墨脫，都是從跋涉山路開始的。

當年，墨脫不通公路，官兵只能在每年6月到9月——多雄拉山的開山期，徒步進駐墨脫。

1998年入伍的周國仁，是在次年夏天打着揹包、拄着手杖，跟着老兵從林芝市米林縣向墨脫進發的。

“進一次墨脫，就像經歷一次戰鬥。”憶及當年，周國仁感慨頗多，“進駐墨脫，得有過五關斬六將的本事！”

百里進山路，也是一條“生死路”。官兵從米林縣派鎮出發，沿途翻越海拔4700多米的多雄拉雪山、天險“老虎嘴”，數次穿越千年不化的冰川、飛流直下的瀑布，通過螞蟥肆虐的原始森林……

“亂石縱橫，人馬路絕，艱險萬狀，不可名態……”《西藏始末紀要》中，對墨脫邊境地區有這樣一段描述。

說是路，其實沒有路，官兵在荊棘林中開路、在懸崖上架梯，在絕壁上攀巖、在江河上溜索，一路上險惡不斷。巡邏一次，最短要3天，最長則需15天。

老營長文豪在墨脫守防11年，在近200公里的漫長邊防線上，他先後31次走掉腳趾甲。墨脫邊防營先後有近30名官兵獻出寶貴生命，其中多數倒在了巡邏途中。

路，是世世代代的墨脫人連通外界、維持生計的唯一通道；路，是墨脫軍民心中的一個夢想。

從上世紀80年代至90年代初，駐地政府下決心爲墨脫修建公路，但由於地質災害頻發，建設難度比想象中要大得多。

2013年10月，墨脫公路正式建成，這條季節性公路，結束了墨脫不通公路的歷史。有了路，墨脫這朵“隱祕蓮花”，向世人綻放出最美的容顏。

“墨脫不再遠，再也不是‘高原孤島’了。”周國仁還記得，他和戰友聽說公路修通時的興奮勁兒。

路通了，從林芝到墨脫乘車只需10小時，新兵成建制乘車進墨脫不再是奢望；路通了，官兵外出執勤再也不用徒步翻山越嶺。

墨脫現有鋼索吊橋14座、鋼架橋12座，基本連通了墨脫境內的山川。如今，官兵們巡邏到江河、峽谷，基本不用漂牛皮筏子、走藤條籠子、蕩溜索繩子了。

讓周國仁感觸最深的是，駐地政府和西藏軍區協力攻關，爲墨脫邊防營改建邊防巡邏公路。一條條通往邊境巡邏點的簡易公路，在官兵腳下延伸。通往中緬邊境14號點位的巡邏路，三分之二路程修通了公路，不僅巡邏時間節約了2天，巡邏安全係數也大大提升。

路通百通。隨着交通道路在墨脫邊防延伸，一條條“信息高速路”的建成，也爲邊防建設帶來巨大變化。

十幾年前，邊防營巡邏隊前出巡邏15天，經常失去聯繫。今天，邊防營守防信息化程度越來越高，這個距首都北京超過2000公里的“信息孤島”，實現了3G網絡全覆蓋。

官兵巡邏執勤的信息，可實時傳回營部和軍分區；連隊還用上了“遠程會診”系統，一旦巡邏途中出現緊急情況，可以隨時隨地連線醫療專家。

“老墨脫”周國仁感慨，第二故鄉墨脫的變化天翻地覆，如今墨脫戍邊軍人都期盼能在這裏多幹幾年。

王衛紅說，再過不久，一條連接林芝和墨脫的新建公路將通車，這是一條全年通車的公路。那時，邊防官兵可不分季節隨時進出墨脫，從墨脫到林芝的路程，將縮短至半日之內。

墨脫路，這條飽經風霜，承載着墨脫戍邊人光榮和使命、幸福和夢想的邊防通道，必將留下邊關戰友更加堅實的足跡。