如果沒有《天下足球》提醒，好多人都快忘了范佩西已經退役這件事。

相比於鼎盛時期的風頭無量，范佩西的暮年多少顯得有些落寞。31歲離開主流聯賽，35歲掛靴，這中間的4年，也基本淡出了人們的視線。費耶諾德想為他辦一場體面的告別賽，也被他拒絕了。

同為頂級前鋒，蘇亞雷斯32歲還在支撐着巴薩的鋒線，伊布37歲尚能在美國佔山為王，就連同齡的亨特拉爾，也跟着阿賈克斯煥發了第二春。而詹俊口中橫刀立馬的範大將軍，就這樣悄無聲息解甲歸田了。

好在，范佩西還有無數驚為天人的進球，作為他曾經牛逼過的見證。就像他自己說的，他根本不需要告別賽這種東西。一個藝術家，人們最終記住的一定是他的作品。

用藝術家來形容範佩西一點也不過分，這個男人踢球的每個動作，都像是經過了精心雕琢：華爾茲一樣的腳步調整，抽刀斷水般的死亡弧線，還有那富有節奏感的擺臂。他不一定總能進球，但每個進球都能讓人過目不忘。這是教練教不出來的本事，只能解釋為天賦。

范佩西的母親，是鹿特丹的一位畫家兼珠寶設計師，父親則是雕刻家。不得不說，即使選擇了足球這條路，范佩西還是繼承了父母的藝術基因——他絕不甘心用普通的方式把球送進球門裏，就像藝術家不甘心自己的作品平庸一樣。

單以凌空抽射這項技術來說，范佩西幾乎可以算是新世紀的最佳代言人。印象中上一個對凌空抽射有如此執唸的球員，是拿過金球獎卻依然存在感不強的法國人帕潘（去Youtube上搜索帕潘的進球集錦，你就能感受到他有多癡迷凌空抽射）。

范佩西的凌空，可以無視傳球質量的好壞，甚至無視身旁防守人的存在。

2006年9月，阿森納2-1戰勝查爾頓，范佩西用一個匪夷所思的姿勢，將埃布埃飄忽不定的傳中踢進了死角。

溫格當年是如此評價這個進球的：“埃布埃傳中時，我看禁區裏一個人都沒有，然後范佩西突然出現了。開始我還以為這球射高了，沒想到竟然飛進了頂角，這是我這輩子見過最精彩的進球之一。”

2011年2月，阿森納球迷記憶中最經典的戰役之一。克里希的挑傳越過了巴薩防線，在一個99%的前鋒會選擇傳中的位置，范佩西看到了巴爾德斯與球門之間那唯一一條縫隙，零度角爆射扳平比分，果斷而精準。

你當然可以指責巴爾德斯沒有封死近角，但有幾個人能想到范佩西會打門呢？

范佩西的凌空，甚至一度讓亞歷山大-宋產生了“我體內原來住着哈維、皮爾洛的靈魂”這樣的錯覺，毅然決然遠走諾坎普。當然，喀麥隆人沒用多久就意識到，能把他那千篇一律的過頂球轉化成進球的天才，只有范佩西一個。

天才總能讓人情不自禁發出“這傢伙真是個天才”的驚呼，范佩西的美妙，就在於這一次次挑戰你想象力的無中生有，這一點，他與前輩博格坎普驚人相似。

博格坎普的無中生有，成就了阿森納世紀之交的輝煌。范佩西的無中生有，拯救了阿森納21世紀最大的危機。

2011年夏天，阿森納的第20個英超賽季，球隊卻無比接近崩潰邊緣：法佈雷加斯、納斯里離隊，溫格的引援遲遲沒有進展。直到轉會窗關閉前的幾小時，溫格才一口氣帶來了默特薩克、阿爾特塔、安德烈-桑托斯、貝納永四個老將。

當時媒體把教授的一頓操作定義為“病急亂投醫”、“恐慌性買人”，以當時的視角看，這樣的評價也沒有什麼問題。

阿森納英超開局3輪不勝，2-8的驚天慘案後，一度排名倒數第四。在老特拉福德，溫格環顧四周無人可用，只好把詹金森、科奎林、延納里斯這些年輕人拿到場上受辱。

就是在這樣一種絕望的氣氛中，阿森納盼來了究極形態的“範大將軍”。那個曾屢次倒在傷病前的玻璃人，用一個個蠻不講理的進球，把脫軌的阿森納生生給拽了回來。

下面2場比賽，可以算是那個賽季范佩西與阿森納的縮影。

2012年2月的北倫敦德比，熱刺早早2-0領先，槍迷恨得咬牙切齒的阿德巴約，在酋長球場打進點球。薩尼亞的頭球讓阿森納看到了一線希望，而2分鐘後，范佩西把希望變成了現實：禁區弧頂閑庭信步晃開角度，左腳兜出圓月彎刀，不給老門神弗裏德爾一點撲救的可能。

2-2後，阿森納全隊回魂了，羅西基、沃爾科特下半場連下三城，一場可能的慘敗變成了盪氣迴腸的5-2大逆轉。

一星期後，阿森納做客安菲爾德。上半場利物浦氣勢如虹，幾乎把阿森納的後防打成篩子。科斯切爾尼的烏龍讓阿森納0-1落後，但如果不是門柱和什琴斯尼，比分將更加難看（什琴斯尼在上半場連續撲出了庫伊特的點球和補射，利物浦還有2次擊中門框）。

然而，范佩西一個人再次決定了比賽。他機敏跑位擺脫卡拉格頭球破門，把雙方拉回同一起跑線。傷停補時第2分鐘，阿森納球迷祈禱着“保住1分就知足”的時候，范佩西標志性的凌空斬絕殺，讓利物浦整場的出色表現付諸東流。

這是一個屬於范佩西的賽季，即使阿森納最終與冠亞軍曼城、曼聯有多達19分的差距，荷蘭人仍然斬獲了當賽季的PFA英超最佳球員。除了30個進球，這種一己之力扭轉乾坤的統治力，也是范佩西能夠獲獎的重要原因。

或多或少，范佩西也把自己當成了阿森納的救世主，不再認為自己虧欠溫格什麼，覺得是時候追求自己想要的冠軍了，這纔有了之後“叛逃”曼聯、背上一世罵名的故事。

多年以後，范佩西開玩笑說，自己在英超的11年，已經習慣了球迷的謾罵，回到荷蘭聽見英雄般的歡呼，一時半會還有些不適應。

2014年世界盃，范佩西面對西班牙的魚躍頭球，算是他留給綠茵場最後的驚世傑作。

重新審視這個進球，你會發現，范佩西完全可以選擇更穩妥的進球方式：停下來再打、一次正常的頭球、或是他最擅長的凌空抽射，但他偏偏選了最冒險、最反常的處理。

這其實正是人們熱愛范佩西的理由，他作為超級射手的巔峯只有兩三年，但作為藝術家的執着從沒改變。

拋開那些糾纏不清的恩怨，沒有人會不喜歡這樣追求美到極致的球員。溫格對於羅西基的評價同樣也適用於范佩西：如果你喜歡足球，你就會喜歡他。