大概是人生中第八個日頭毒曬的夏季，年幼的男孩打開了臥室的窗戶，看著庭院中整齊鮮綠自己不曾照顧過的草皮，微風吹來淡淡的泥土味夾雜清甜花香。

豪華大宅的牆面總是被打掃阿姨一遍又一遍的擦過，不曾沾染污漬的白色明亮透光，長廊鋪上的紅地毯也如往常鬆軟沒有半粒灰塵。

他下了牀便有人服侍更衣洗臉，繫好頸前的領結，擺盤精緻的早餐也分秒不差的送進房間，他看了看時鐘，用固定的十五分鐘進食。

因為爸爸說過－－家，就是規矩。

男孩在家教抵達書房前有十分鐘的自由活動時間，他喜歡一個人待在院子裡，雖然被命不能離開家門但總比呆坐在書桌前呼吸空氣來得好。

腳下的皮鞋覆上些許泥沙，他一步一步邁出步伐，仰首觀望。

不懂遼闊的天空為何連一朵雲都沒有，若是有個幾朵白雲，起碼還能玩猜形狀的遊戲，可惜眼前除了大片湛藍色別無其他了。

世上不存在抱有期望就能成真的事，這是他從小就明白的道理。

或許跟他從不知道親生母親是誰一樣，也跟時隔半年未見過父親一次一樣，他有的童年僅是遵守家規以及學會察言觀色、莊重得體。

而面對一個個猶如機器人般聽命於父親的家傭，從來都是隨他們指示，然後找著空隙宣洩自己的煩躁與不滿。

水池嘩嘩流水，一瞥身旁雕刻精細的石像被陽光曬得燙手，明知會痛但他還是抱了上去，然後立即抽身。

日復一日，他天天做著一樣的事，包括低聲問著自己而始終沒有解答的問題。

「人的溫度到底是什麼感覺？」

一閃而過的衝動萌生出一個他自己都不太確定的主意，他拔腿跑回大宅，在書房內翻找前幾日上自然課用過的放大鏡，小手捉緊了握把再次回到庭院中。

蹲在長滿藤蔓的牆邊，他對準了角度讓陽光聚集照射在枯枝上，不一會兒就冒出了微煙。

「凸透鏡，焦點⋯⋯燃點。」

他不會知道這麼做得承擔什麼後果，但這日子實在太枯燥乏味，若是有了讓大人意料外的事發生，或許自己就能被注意到，儘管代價可能是用生命償還。

當煙平穩的飄過眼前，他聽見後門的鐵欄杆外發出了不熟悉的女聲，轉頭一望，是一個與他年紀相仿的女孩。

她穿著簡單的白色洋裝，一頭烏黑長髮、面目清秀可人，但像洋娃娃般深邃的雙瞳卻釋出一種強烈敵意，手裡還拿了⋯⋯彈弓？

「你是笨蛋嗎？」

以為會被勸阻或是看到她緊張到哭泣的面容，眼前的女孩卻只冷淡的說了這麼一句。

她沒給男孩留下回話的時間，乾脆俐落拉起彈弓上頭的皮筋，小小的石子精準有力的打穿了鏡面，而飛散的碎片竟神奇的躲過男孩的手，沒有一點傷痕。

「下次想死的話跳樓是最快的，不然這個也行。」

不知從何掏出短小尖銳的匕首就落在男孩腳前，與其說是震驚不如說是第一次體會到輸這個字的感覺，以及那個讓他疑惑已久卻始終沒有答案的問題，在那女孩出現時似乎有了形體。

「妳叫什麼名字？」

「想知道別人的名字前，應該先報上自己的名字吧？」

女孩狂妄的口吻讓男孩語塞，一臉你真沒禮貌的樣子著實令人尷尬，也讓他有了興致。

這是什麼日子呢？

怎麼就，不自覺笑了。

「我叫閔玧其。」

漫長無畏的時日，終於出現了陽光。

「姜素妍。」