颱風過後，請別輕易感動 | 土逗

來自專欄土逗公社49 人贊了文章

颱風停了，風災的破壞還在繼續。深圳的災後復產，是誰沖在最前面？這些人又有怎樣的故事？大風過後，我們應當看見勞動的尊嚴。

作者：林深

編輯：子衿

美編：黃山

土逗原創

對於很多深圳人來說，颱風年年見，今年的「山竹」卻第一次讓深圳市民感到：原來颱風真的可以是災難。今天，颱風停了，但風災對城市的破壞還在繼續......

往常潔凈無瑕的路面上，堆起了生活垃圾、雜物，頃刻間撕開了深圳美麗的面具。

2016年的時候，深圳就計劃於2018年實現城市森林覆蓋率超過40%。多年來，深圳政府投入巨大，著力將深圳打造成綠色宜居的城市。

但颱風「山竹」過後，路邊、公園、廣場上的樹木紛紛「折腰」，倒向道邊。風停後這好幾天里，哪一天車道上不是堵得全線飆紅？步行通過，也如荒野求生。從前「來了都是深圳人」，分分鐘改成「來了都是魯濱遜」。

不過，深圳畢竟還是那個以「速度」著稱的深圳。災後一兩天，即便仍有大棵橫亘在路邊，但住宅區、人行道、公路已經在很短的時間內被清理疏通。而沖在災後清理第一線的，是我們在這個城市中「最熟悉的陌生人」。

一天，要做以前三天的工作量

蓮花山腳下的蓮花北村是改革開放以後較早建成的社區，坐落在市區中心，由政府規劃，於1994年建成，至今80多棟住宅樓居住了3萬居民。24年過去了，如今，整個小區樹木蔥鬱粗壯，平日走在小區里，炎熱的陽光被樹木遮蔽，小區總是一片安逸祥和。

而這一次颱風，小區遭受重創。參天的大樹被颱風連根拔起，壓倒鐵圍牆，倒入學校的操場。

沿街的樹木雖未全部淪陷，但被吹斷的樹枝樹葉卻堆滿人行道，行人需要不時地繞到機動車道才可通行。綠化草坪上更是堆滿了殘破的樹枝，全不見昔日的整潔。垃圾桶旁邊更是一片狼藉，幾大包垃圾排著隊無人運走。

今年，是阿民（化名）在蓮花北村物業當環衛工的第12年。自打他2000年從湖南老家來深圳打工，就從來沒有見過「山竹」這麼猛的颱風。對於阿民來說，這種大型颱風可不是一件好事——「山竹」過後，「一天的工作量相當於原來三天的工作量」。i

阿民站在小路中間，雙手握著大掃帚的柄，大臂隨著腳步擺動，左一揮右一揮，再左一揮右一揮，將路面上大量的樹葉以及鋸木留下的木屑迅速掃到路的兩邊。然後，再到路的一側，將那些樹葉湊成一堆。等他把所有路面上的樹葉都集中成一小堆一小堆後，他再用簸箕一堆一堆地裝到黑色的大垃圾袋裡。颱風後深圳太陽猛烈依舊，汗水浸濕了他的工服。

颱風之後，掉在地上樹枝、葉子本來就非常多，而被風吹摧殘過的樹木還有氣無力地耷拉著，即便風雨已經停息，卻還不停地往阿民的小路上掉葉子。等阿民從這頭掃到那頭，一個回頭，又是一地的葉子。阿民為此很煩躁，但還是不能停歇，「領導一來，看不夠乾淨要罵你；業主看到，會說你偷懶不工作。」他們不知道，就這一天時間，阿民打包的垃圾已經是數都數不清。

「前兩天樹倒在路上，人都過不了身。現在園林的人把樹鋸斷了才通的。然後就是我們的（清理）工作了。」阿民指了指猶如亂葬崗的草坪，「那些樹枝都要運走，運走了以後草坪上的小樹枝和樹葉還是要我們一點點清。還有種了蘭草的草地，我們要拿個耙子一點點把葉子撿出來。我們就是負責擦屁股的。」颱風過去了三天，運樹枝的車還沒有走到阿民負責的區域，「以前業主有的愛在草地上休息，有的在旁邊跳廣場舞，運樹枝的車再不來，他們廣場舞都跳不了。」

「山竹」過後，小區里出現了各種尖利的垃圾。一些人家的玻璃窗戶被吹爆了，老樓外牆貼著的馬賽克也都大片大片吹落。阿民能掃的就掃，掃不動的就只能帶著手套撿到垃圾桶旁邊。然而，垃圾卻遲遲無人來拉走，「有人走過不小心踩到了，很危險的。」

垃圾車的問題，讓阿民很是惱火。他負責的區域是8層的無電梯房，而小區另一邊則有一片高層電梯房。颱風過後，垃圾多，「領導說，電梯房那邊給的物業費高，垃圾車必須優先去那邊。」而這一邊的「低層居民」看垃圾桶是滿的，就把生活垃圾扔到地上。這下子，阿民又要幫人「擦屁股」了——本該入桶的散落的生活垃圾需要阿民用手一包一包地撿起來，然後裝到大的垃圾袋裡，等垃圾車來運走。

這些動作，使他增加了很多工作量。有人路過看到成山的垃圾，問阿民，這些垃圾什麼時候運走，阿民就回答：「遙遙無期哦！」

被大風大雨滋潤，樓腳牆邊的苔蘚和小雜草一下子就瘋長出來。阿民說，這些也都要他來處理。拔草清苔，工作比較精細，要清完，需要花不少時間。但是阿民說，「現在路面事情太多，太忙了，沒時間搞這個。」

阿民估計，這些七七八八的災後清理工作，至少還要一個星期。「干不完啊！我休息都不敢休息，回去喝水我就一次喝很多，省得渴了，又要過來。」說著，他搖晃了一下他的巨型水壺，一大瓶水剩下不多，而阿民工服的前胸後背被汗水濕得透透的。

這個工作沒有科技含量，被人瞧不起

「颱風那天，不讓放假，那個風和雨嚇死個人，誰敢出去？」阿民講起那天的情形就生氣，「領導打電話對我們大呼小叫，讓我們幹活，他自己就躲在家裡沒出來。我們不肯出去，都自己躲在樓裡面，他只好讓我們到工具房『隨時待命』。」

工具房。

「這個工作沒有科技含量，被人瞧不起。」在工作中，阿民處處遭受著別人的不理解。

颱風過後的第二天，風雨未停。「地是濕的，東西都黏在地上，掃都掃不動。」但阿民仍要披著雨衣掃地，「這些都要趕緊掃乾淨，要不然領導不滿意，要罰錢的。有可能罰一百，嚴重的話罰兩百。」

一兩百，對於阿民來說不是一個小數字。阿民在這個崗位幹了12年，這12年里，阿民拿的都是深圳市的最低工資——每年，標準線提一分，阿民的薪水就漲一分。2018年，深圳市的最低工資標準線是2200元/月，不足以養活他的家庭，所以阿民一個月休息兩天，全年法定假期無休，多掙點加班工資，一個月到手三千左右。統統存起來，自己不花，定期匯給家鄉的妻兒。

那麼他自己吃飯的錢從哪裡來呢？

阿民翻弄著成山的垃圾堆，撿出裡面的塑料製品、紙皮，用手拍落附著的小雜物，然後把他們藏到大樹、轎車後面的草坪上，左看看，右看看，確認沒有人發現他的動作。路過的人看他有點鬼鬼祟祟，一臉不解。

「這個一個可以賣兩毛，那個可以賣一塊。不過這些要藏起來，因為掃地的都撿的。有的人過身看到了，一不留神就給你撿走了。所以不能讓別人看到。」積少成多，阿民賣廢品一個月一般能賣500-600塊錢。這些錢，就是阿民每個月自己的生活費。如果撿得不夠多，生活費就必須從每個月的工資存款里補了。

孩子還在上學，每當動用到了工資的部分，阿民就會有那種挪用兒子學費的錯覺。身為拾荒者一員，激烈的競爭也讓阿民時感焦慮，「起得晚別人就都撿了。我每天早上5點起床，有的人4點就起來了，還有的不睡覺都要撿。我壓力很大啊！」這些情況，業主、領導、那些小店的店員，哪裡會知曉呢？

在小區物業做環衛，也難免夾在業主和領導之間。比如這次颱風後，好不容易等來陽光，有業主把家裡的床單拿出來，牽了根繩子，在路邊的草地上方晾曬。恰好，那旁邊的路面上有不少落葉和泥土。阿民很為難：「這一堆垃圾，要是領導看到，他怪你不掃；但是掃了，曬被子的業主又怪你弄髒她的東西。」

總的來說，小區環衛這個工作，沒人了解，也沒人理解，因此免不了被指指點點。「這兩年，在物業和業主建的微信群里，有些業主喜歡罵人，「我們明明幹得累死累活，他看到一個地方葉子又落下來了，不夠乾淨，就說工人是不是『好幾天不上班了』！」在微信群里，阿民總是看到物業的領導對業主阿諛奉承，但是領導回身就換了一副面孔，對阿民們發號施令沒好臉色。

有時候，身邊的同事也不能夠理解阿民，甚至嘲笑他。有一回，阿民撿到了一個皮夾，裡面有7000塊錢現金，他馬上交了公。最後失主獎勵了他兩百塊錢。其他的工人卻說他傻：「要是我，我就把錢拿出來，把錢包一扔。誰知道？你交了公，最後才拿兩百塊錢，太傻了！』」阿民不吭聲，默默走開，心想：「這些人只想到自己，人家丟錢包的人很著急，他們卻想不到。」

阿民個頭矮小，還駝著背，幹活的時候戴著草帽，低著頭，目光專註。同事們每人負責一個區域，「忙死個人，哪有時間說話。」而且，在阿民看來，「那些同事，沒幾個談得來的，他們愛吹牛，說什麼自己一天能掙幾千塊錢。我說你一個掃地的，怎麼可能咧？我像我爸爸，不喜歡說假話。他們吹牛的，我都不想理他們。你要是掙那麼多，那人家讀研究生博士幹什麼！」

阿民在這裡12年了，深交的朋友卻不多。40多歲的年紀，家人不在身邊，自己住在集體宿舍的一個逼仄的床位，在城市裡活得像苦哈哈的單身漢。這兩年，物業沒錢，取消了每天8小時以外的加班費，阿民也就不再晚上加班。得閑的時候，洗個澡，衝去身上的垃圾味和汗味，去市民中心那裡聽聽免費的講座。沒講座聽的時候，就坐在廣場上尋思，哪裡能撿到好廢品，多掙一點點錢。

災後清理，不過是日常辛勞的一個片段

小區之內的清理工作物業承包了，小區之外的街道清理則由城管部門調動，社區義工協助，而真正付出體力的是那些園林工人，以及從各個工地上調過來的建築工人，在雨田村一帶清理的施工小分隊中不乏女建築工的身影。其中一位建築工劉大姐告訴土逗，她原本是工地上的雜工，風停了之後工地上清理工作進行了半天，下午就又正式動工，一部分工人被抽出來，負責清掃、搬運街道邊的大樹枝。

她工地上的人大多是河南老鄉，中午時分，大伙兒一邊操著方言，蹲在路邊一邊吃義工送來的盒飯一邊聊天。吃完飯，清理完了雨田村側的樹枝，他們又要步行趕往旁邊的彩田路繼續清理了。劉姐說，「不知道出來做這個算不算工錢，我們是打工的，領導讓我們來我們就來了。」

如今，救災復產的工作還在緊鑼密鼓地進行。那些日常隱蔽在城市角落的底層工人難得一次地集體亮相。新聞媒體上，他們的辛勞被記錄，引起不少人的感動與同情。但這些，只不過是他們日常辛勞的小小片段；人們所看見的，也不過是他們命運的冰山一角。

但面對他們，請不要輕易感動。要知道，他們不顧危險和辛勞去室外救災、清理，很多時候是別無選擇；他們大多數是來自農村的打工者，總是干著最臟累險的活，他們最需要的，也最缺少的，不是掌聲和喝彩，而是完善的勞動保護、合理的薪資待遇以及管理者的善待。與其浪漫化地想像他們的付出，更應該質問：那些從事著最辛苦工作的勞動者，因何得不到最起碼的尊重？

當人們在網路上用各種「有趣」的影像消費這場風災，在辦公室里等待著城市的恢復原樣，卻習慣性地忽視了，讓城市復原的不是上帝的魔法，而是以建築工、環衛工為代表的底層工人。

經歷了大風的肆虐，人們終於清楚地看到，這座城市不能沒有他們，一如這座城市最開始建設的時候，就不能沒有他們。

本文及封面圖首發於一顆土逗，轉載請聯繫土逗獲得內容授權。