文|寧白

　　我拎了一隻鞋去菜場。

　　聽說菜場門口有位修鞋的大媽，活幹得好，收費也合理，妻子說，左鄰右舍的都願意去她那裏修鞋。

　　攤位前，有位大伯正在讓大媽修拉鍊。

　　我看着她的滿臉皺紋，透着慈善，想着是否該叫她一聲奶奶？

　　但是，嘴裏出聲的卻是一聲大嫂。

　　“你把鞋放着，買完菜來取吧。”

　　“大嫂，我不買菜，專門找你修鞋的，脫膠了，好弄，我等着就行。”

　　“我有這麼老麼？”

　　受妻子委託，去她那裏縫一條牀單。正好她空着。

　　我開口一聲大妹子，叫得高聲亮堂，惹得她笑得眯起了眼。

　　她告訴了我，她的不容易：

　　三十來歲時，丈夫車禍死了，單位賠了三萬多元。

　　有兩女一男三孩子，日子怎麼過？！

　　天都塌了！

　　開始在鄉下襬個小攤，啥都賣，水果、茶葉、衣服、鞋子……

　　“孤兒寡女，沒有幫手，受人欺侮啊！”

　　“就沒想着再成個家？”

　　“哪個男人敢要帶着三個娃的女人？”

　　我幾次聽到了一個“熬”字。

　　小攤就一天天熬着，不管是在夏天的暴雨裏，還是冬日的寒風中；

　　以後，再去菜場，只要她空着，便會與她聊上幾句。

　　最近那一次，她拿出手機，給我看兒子一家的照片。

　　我說，“苦出身的孩子，你教養得好，看着實誠、正氣。”

　　她似乎也更喜歡兒子，何況還有一個孫子呢！從她慈安的神情裏，能感到一個母親心裏的滋味。

　　“現在，孩子們都過上好日子了，你也該找個老伴，成個家，一起伴老了。”

　　她有點羞澀起來，低頭垂目，只顧着自己幹活。

　　“現在也難找到合適的了。”我聽出來，她看重的是合適。即如當下，她仍不願將就。

　　“我給你留心着。”

　　她擡頭看了看我：“那謝謝了！”淡然的笑容裏，分明有着一種希冀。

　　我明白了——“我有這麼老嗎？”這句話，滿含着的是她對命運的不甘。

　　後來，我每次叫她大妹子時，看到她滿臉奶奶般的皺紋裏除了歲月的滄桑，更生出幾許酸楚。

　　她真不願意就這麼老去了啊！

　　齊魯壹點客戶端版權稿件，未經許可不得擅自轉載，違者將依法追究法律責任。