法国哲学作家 奥斯卡．柏尼菲Oscar Brenifier 经典作品

小小乐思系列《爸爸，你为什么爱我?》
褚士莹 专文导读

【因为学会恨，所以才能爱】
 
我一个很好的日本男性朋友杉原，他青春期的儿子进入高中，两个人之间的冲突不断，有时候我坐在同一个餐桌，目睹他们激烈的争执，双方都脸红脖子粗，令其他人都坐立难安，不敢说话。
 
高中的儿子砰一声站起来，愤而离席。
 
我的朋友杉原静静地扒饭，喝了一口啤酒以后，满足地笑著说：「啊！我终于可以放心了！」
「咦？你不是很生气吗？」我对于这前后的落差觉得很诧异。
听我这么一说，反而是杉原觉得很惊讶，瞪大了眼睛说：
「我儿子在青春期啊！」
「是啊，所以呢？」我不解地问。
「如果青春期却不反抗，这样的孩子才需要让人担心，不是吗？」
他这么一说，我突然明白了。
 
两个人之间的冲突，就是一种「恨」的具体表现，这在每一个人「个体化」的成长过程中，都是必须的，而且起著非常重要的意义。这就是为什么古希腊神话「伊底帕斯王」里的弑父情节，在后现代的今天，被认为是每一个男孩成长变成男人的必要过程。
 
当儿子在跟父亲的争执中，第一次直瞪著父亲的眼，直到父亲的眼光闪避为止，那一刻，心理上的「弑父」就完成了。这个儿子就正式变成一个独立的男人，而不再是依附于父亲的孩子。
 
我的朋友杉原，正是因为明白这个道理，所以一点也不在意儿子在这个特定时刻对他的恨意。我打从心里觉得，能够做杉原的儿子，真是幸运！虽然青春期的他，或许现在还无法体会这个道理。
 
上个世纪的英国心理学家温尼科特 （D. W. Winnicott, 1896 ∼ 1971），曾经发展出一套有趣的理论。在他写的《父母──婴儿关系的理论》中，提倡「够好的母亲（good-enough mother）」，里面有一段乍听之下毫无道理的话：「我建议，在孩子开始仇恨母亲之前，母亲就开始仇恨孩子；而且在孩子知道母亲仇恨自己之前，就仇恨孩子。」
 
做为孩子，肯定都有恨母亲的经验，只是愿不愿意承认而已。
比如当我们说：「妈，要不要穿外套、会不会感冒，都是我自己的事，妳不要管我那么多！」其实就是一种恨父母的经验。
 
温尼科特关于先仇恨孩子的说法，就像妈妈感觉到自己受不了了，要与孩子隔离开一阵子。所以说出「算了算了，不管你了……」就可以帮助一个母亲，用「仇恨」的方式，剪断她和孩子之间隐形的脐带，保持和孩子的距离，把孩子当成一个独立的生命个体，否则就会变成一个控制欲很强烈的家长。
 
但是如果父母亲在这时刻到来之前，就已经有足够的「恨」先下手为强「杀子」，那么面对必然而来的「弑父」、「弑母」的时刻，就不会那么痛苦了，甚至可以像我的朋友杉原那样，觉得如释重负。
 
这样说来，原来我也是超级幸运的，因为我有一个从我还在娘胎里，就恨著我、巴不得把我堕胎掉的母亲。我的母亲怀孕的时候，已经开始「恨」我，恨不得想要把我堕胎的心情，反而让她在我的生命当中，成为一个「够好的母亲」。
 
因为她对我的「恨」，发生得很早，在我根本还没有出生、还没有机会恨她的时候，就已经开始了，所以母亲从来没有急于想要抓紧我和她之间的脐带。拜著这种仇恨之赐，我才能从小获得自我独立性的发展，很小的年纪，就一个人去很远的地方旅行，没有觉得牵绊、不安，或是内疚。
 
不像很多被爱牢牢捆绑住的亲子关系，做孩子的基于对父母的爱，不敢远游，不敢冒险，不敢自己做决定，这样的子女到年纪大了，才开始恨父母，为什么不早一点放手。那时候，父母肯定伤心欲绝，无法理性地接受来自子女的「恨」。
 
【什么是「爱」的理由？】
 
我的法国哲学老师奥斯卡．柏尼菲，在法国出版了一套「小小乐思系列」，这四本儿童哲学绘本当中，其中有一本叫做《爸爸，你为什么爱我？》，用说故事的方式，帮助父母跟孩子，一起去思考「爱」这件似乎极为抽象的事。书里面的主角，是一个叫做乐乐的孩子，他很爱问问题，而他这次问爸爸为什么爱他，爸爸的解释是「我就是爱你呀！」这是个大人不知道如何回答孩子的时候，常用的答案。
 
其实当时如果爸爸诚实地说「我不知道」，恐怕都比随便搪塞的答案更好。大人对于说「我不知道」往往有严重的排斥，好像说不知道代表家长的失职，却忽略了真正的失败，是让孩子失去一个思考的重要机会。
 
更糟糕的是，乐乐的爸爸这时还补上一枪：「我现在很忙，没时间回答你这些问题……」乐乐问的是「爸爸，你为什么爱我？」但是听完这样的回答，乐乐可能会做出「爸爸并不爱我」的结论，因为爸爸更爱他自己，跟他正在忙的事。
 
还好乐乐不满意爸爸的这个答案，因此拿著同样的问题，去问路上遇到的各种人物。
 
他去问蜜蜂时，忙碌的蜜蜂不断打断乐乐的问话。然而一个不懂得「聆听」的人，能够懂得爱吗？聆听别人说话，为什么是一种爱的表现？我们身边那些宣称爱我们的人，是不是常常没有「倾听」我们说的话，只是急著「告诉」我们他们觉得应该要如何？那是爱的表现吗？

小松鼠爱榛果。但一个只爱物质享受、财富的人，算是懂得爱吗？爱的对象是物，跟爱的对象是人，有什么本质上的不同？
 
小鸭说他爱自己的妈妈，但说不出来为什么。如果我们说不出原因，我们真的能够确定那是爱吗？试想茱丽叶问罗密欧：「你为什么爱我？」但罗密欧一点原因都说不出来的话，茱丽叶应该相信罗密欧真心爱她吗？
 
小蚂蚁认为有人会爱他，是因为他很小，不会妨碍任何人。但不造成别人的麻烦，甚至让人忽略自己的存在，可以算是爱的好理由吗？真正的爱，即使对方对自己造成了妨碍，仍然不会改变，就像每一个为人母的女性都知道，怀孕跟生产的过程是多么麻烦的一件事！但为什么那么多的母亲，还能够爱这个对自己造成很大麻烦的孩子呢？
 
猫咪妈妈说小猫咪爱她，是因为她给小猫们东西吃，并且照顾他们。但「依赖」是不是「爱」的好原因呢？如果父母有一天停止对我们的照顾，我们是不是就要停止爱他们呢？如果答案是肯定的，那么用「依赖」来换取「爱」，跟做生意、买卖不是一样吗？爱应该是一种买卖吗？
 
绒毛玩具熊宝宝说自己很软很温柔，摸起来很舒服，所以人家才会爱他。但是能够无条件提供「慰藉」，跟「爱」是一样的吗？
 
小花说人们爱他，是因为他又香又美丽。但是如果只喜欢外表的美丽，一旦花稍微枯萎凋谢就不再爱了，那么爱不是短暂、肤浅而残忍的吗？
 
小狗认为有人爱他，是因为他提供人类「陪伴」。如果这是真的，那么爱的条件，不就是要变成别人的附属品吗？为了被爱，你愿意变成别人的附属品吗？
 
书本认为自己懂很多事，所以人们爱他。如果这是真的，那么Google 搜寻引擎，不才应该是全世界最被爱的家伙了吗？因为没有任何一个人、一本书懂得比Google 更多，我却从来没有听过有人说：「我爱Google，更胜于爱我的家人。」即使Google 的创办人，恐怕也不会这样说吧？
 
月亮说自己可以让人做美梦，所以才被人爱。但帮助人看到现实，难道不可以是爱的表现吗？父母将孩子送到学校，让孩子知道自己不是全宇宙的中心，认识「社会」是什么，甚至接受世界有时是不公平的，难道是因为不爱孩子了，所以才不让他们一辈子在家里受到保护，跟外面的世界隔绝，一直活在完美的梦幻世界里吗？
 
最后，爸爸又跟乐乐说：「我爱你，因为你是我的小孩。」所以爱应该是一种身分带来的义务吗？我们常说「警察是人民的保母」，但警察脱掉制服下班以后，如果在路上看到坏人正在欺负好人，他还应不应该保护好人呢？还是警察只有穿著制服的时候，才是警察呢？如果这个坏人，刚好是警察的儿子，那么这个下班的警察，应该要扮演爸爸的角色，爱自己的儿子，还是应该要扮演警察的角色，爱人民呢？
 
不意外的，「爱」带来的问题比答案更多。这本书虽然是奥斯卡老师写给四岁孩子读的，但是相信大人，也能够从这些问题中，对于爱的本质，有更多的思考，因为爱与恨，是人生一辈子的课题。