「这本书不该绝版!!」

爱米粒出版社总编辑-庄静君

  

 

1997年普立兹传记文学奖颁给了一位年过60的退休老师法兰克．麦考特写的《安琪拉的灰烬》，内容写得是他4岁后随父母搬回爱尔兰利默里克贫民窟的悲惨童年故事。那一年我刚进出版界。听说有这本书时，拜托了在美国的译者朋友上亚马逊网路书店查资料，结果他在美国时间，台湾的半夜，传真了十几页读者好评来给我。这本书，靠著口碑，登上《纽约时报》畅销排行榜第一名，创下在榜首长达117周的纪录。

一开始时，我也像很多人一样，想著谁会对遥远的爱尔兰悲惨童年感兴趣？没想到一翻开书就欲罢不能。我们跨过国界，抵达了法兰克居住的永远湿答答的城市。母亲安琪拉忙著张罗生活，照顾一个又一个出生的小孩。父亲老是喝酒丢工作，只要一喝了酒，就会唱著凯文．巴里的歌，半夜把孩子一个个叫起来要他们答应愿意为爱尔兰而死。圣诞节前，安琪拉带著他们去排队领圣诞大餐，结果没有鹅、没有火腿，只有一颗猪头。猪头用报纸包起来，法兰克一路抱著，没想到走过几条街，整个报纸都破了，每个人都能看到猪头了。法兰克写著：「我为它难过，因为它死了，而且大家都在嘲笑它。我的妹妹跟两个弟弟也都死了，可是如果有人敢嘲笑他们，我会用石头打他们。」

就这样，《安琪拉的灰烬》因为法兰克．麦考特独树一格的写作风格，让他不只在19岁时从爱尔兰搭船抵达了美国，更让他在67岁时，把自己的故事带到了全世界，包括台湾。1998年，台湾的中文版出版后，立刻登上了畅销书排行榜。之后这本书又改编拍成电影《天使的孩子》。

后来，我真的认识了一个爱尔兰人，而且还是住在利默里克。那人就是向达伦！我跟他说：「我希望有一天能去利默里克看看，因为那也是《安琪拉的灰烬》作者法兰克．麦考特的故乡。」2008年的春天，在复活节之后，爱尔兰不会一天到晚下雨的时节，我终于如愿以偿。有一天， 向达伦特别带我们花了一个下午，跟一位爱尔兰老先生走了一趟《安琪拉的灰烬》的观光散步行程。一路，他领著我们走到书中的场景，说著书中的故事。我想像法兰克和他的弟弟妹妹们在这里的生活。想像著法兰克19岁时，即将搭船离开这里前，只要放假的日子，就会在利默里克到处乱转，走在那些他曾经住过的地方，风车街、哈茨东具街、罗登巷、罗斯布莱恩路、小贝林顿街。他写著：「我想让利默里克的一草一木都铭刻在我的脑海里，以防我真的不再回来了。」导览行程结束后，导游笑著跟我们说，法兰克．麦考特一听说有这个观光散步行程时，很快就亲自来听他说故事游走了一趟。连法兰克自己都听得津津有味呢。

好几年前的美国纽约BEA书展，我在蓝灯书屋的摊位开会时，法兰克．麦考特刚好经过，好多编辑和版权人员都兴奋地停下来说：「是法兰克．麦考特耶！」我害羞地远远看著他，不敢过去打招呼，因而错失这生唯一和他说上话的机会。

 

 

《安琪拉的灰烬》作者: 法兰克．麦考特 Frank McCourt

《安琪拉的灰烬》在2017年，出版满20周年，到现在还是亚马逊网路书店爱尔兰传记类排行榜的榜首。而这本书的繁体字中文版在前几年绝版了。每当想起爱尔兰时，我总会想起这本书，想起法兰克和他弟弟马拉基穿著他们父亲用轮胎补的鞋底啪搭啪搭地走过街道 、一间又一间酒吧询问有没有一个喝醉唱著凯文．巴里的歌的人、哭的时候说是膀胱长到眼睛附近……很多人问我说：「什么样的书会让我觉得非出版不可？」我常说：「就是那种你看了之后，即使过了很多年，还是会记得书中的故事、场景。那种会让你念念不忘，觉得无法取代的书。」

不久前，我们在进行内部编辑行销会议时，我静静地听著第一次阅读这本书的编辑和行销同事又哭又笑、激动地说著这个故事，他们你一言我一语地争著说这本书有多精采多好看。听完他们的分享之后，我慢慢说起了我和这本书二十年来的缘份，然后我说：「现在你们知道这本书为什么不该绝版了吧！」

 

 

爱米粒出版社

《安琪拉的灰烬》观光散步行程
https://www.irishtourism.com/exhibits-tours-in-ireland/angela-s-ashes-walking-tour-of-limerick-/2788