2018年12月25日，圣诞节，本来是西方社会合家欢聚的传统佳节，然而在中美洲国家危地马拉的一个小村庄却上演着悲伤一幕：村民们擡着一具白色棺材缓步走向田野深处，棺材内是年仅7岁的女童杰奎琳·卡奥，几个星期前，她跟随29岁的父亲内利·卡奥从危地马拉出发，历经6天长途跋涉3200多公里，希望申请美国庇护。然而他们在偷越边境后，遭到美国执法部门的逮捕。12月8日，杰奎琳被关押27小时后因高烧不止，抢救无效去世。【鹅眼第197期，摄影：Carlos Barria等】

杰奎琳在危地马拉的哥哥阿卜杜勒举着妹妹遗像，照片上，杰奎琳是一个大眼睛、脸蛋圆嘟嘟的可爱姑娘。

杰奎琳生活的圣安东尼奥塞奥尔特斯村，是危地马拉中部一个偏僻的土著玛雅人村落，当地非常贫穷，不少人还住着茅草房。

村庄里是简陋的土路，也没有自来水或是电力，近年农作物产量下降，收入更加不稳定，不少人只好选择外出谋求生路。

仅存的420位村民靠种植玉米与大豆过活，他们说着一种玛雅方言，部分人能听得懂西班牙语。

杰奎琳27岁的母亲克劳迪娅还有另外三个孩子，分别为9岁， 5岁和6个月，他们家是这个村庄最贫穷的家庭之一，一家人靠农业平均每天只能收入5美元，根本养活不了全家。她的丈夫内利决定到美国寻找工作，摆脱家庭穷困潦倒的处境。在这个村庄，已经有13户家庭“落户”美国，每当村民听说有新的家庭成功进入美国，便会燃放鞭炮庆祝。

杰奎琳61岁的爷爷多明戈站在屋前，面对孙女的意外离去，老人神色木然，在接受媒体采访时，他只是说，真的很难接受，他原本以为儿子和孙女会像其他人一样成功进入美国。内利出发时，女儿杰奎琳舍不得父亲，内利便带着她一同前往美国，还给她买了一双新鞋子。杰奎琳对将要去一个新国家生活十分开心，充满了对未来生活的向往，也许可以得到人生第一件玩具，或者是学习读书，挣到钱让家人过上好日子。摄影：Josue Decavele。

奶奶埃尔韦拉在家中摆弄着一个飞机玩具，这是她给逝去孙女的礼物。内利这次美国之行，是以家里的土地做担保，借钱付给的“蛇头”，他没想到几个星期后，幻想着“美国梦”的女儿会死在新墨西哥州偏远的沙漠里。

这群被称为“大篷车”移民的偷渡者，多数来自中南美洲萨尔瓦多、危地马拉和洪都拉斯等国，贫困和暴力事件频发，让他们想逃到美国寻找新出路，按美国现行移民法案这些人可申请“庇护”留在美国。在小布什和奥巴马时期，美国政府的做法是直接“接收”这些非法移民家庭后，登记在案后把这些人“释放”，排期数月后上法庭面对移民庇护官司；但“释放”的非法移民家庭，多数从此消失在美国茫茫人海中，以非法身份继续留下。图为2018年12月14日，墨西哥过境城市提华纳，洪都拉斯移民企图翻越边境进入美国。摄影：Leah Millis

但特朗普政府指责这种做法过于宽松，为此决定收紧移民政策，并加大了对非法移民的打击力度。2018年4月，美国司法部以危害国家安全为由宣布实施“零容忍”政策，将对所有非法进入美国境内的人提起刑事诉讼，刑期最长达6个月。由于美国一家联邦法院1997年曾作出“弗洛雷斯判例”，规定对非法入境的未成年人（18岁以下）最长拘押期不得超过20天，为了绕开这一判例，美国海关和边境保卫局执法部门对携未成年人入境的非法移民实施“骨肉分离”政策，导致2300多名儿童被迫与父母分离，遭到国内外各方人士的猛烈抨击。迫于公众的不满，特朗普在6月底停止执行分离移民家庭政策。 图为2018年6月，美国德克萨斯州一所靠近墨西哥边境的拘留所里，与父母分离的移民儿童被带领着排队穿行在帐篷之间。摄影：MIKE BLAKE

虽然非法入境的未成年儿童现在可以与父母关押在一起，但拘留所的环境设施却非常落后。美国海关和边境保护局局长凯文·麦卡利南表示，大部分羁押设施几十年前修建，用于羁押只身越境的非法移民，主要是针对成人。但现在有近2.5万名非法移民儿童遭受羁押，数量打破纪录，年幼移民所需的医疗条件越来越难以满足。图为2018年12月17日，在美国加州圣迭戈，被羁押的非法移民等待难民申请。

内利带着杰奎琳花了快一周时间才抵达美墨边境附近，又步行了1个半小时才到达边境线。2018年12月6日晚上9点多，内利父女和其他160多名移民在新墨西哥州安蒂洛普韦尔斯口岸被美方羁押。次日早晨，在被移送新墨西哥州另一处拘押地点途中，杰奎琳出现呕吐，抵达目的地时已经停止呼吸。她被紧急送医，后于12月8日凌晨死在得克萨斯州埃尔帕索医院。图为2018年12月15日，得州一家帮助移民和难民的组织“报喜之家”负责人鲁本·加西亚就杰奎琳的死亡，举行新闻发布会。摄影：Jose Luis Gonzalez

至于杰奎琳的死因，医学检查显示女孩死于脑肿胀、肝功能衰竭、心脏停搏。对此，家属和美国海关与边境保护局各执一词。内利称，他们在墨西哥期间，杰奎琳身体状况良好，没有疾病，先前无任何症状，没有缺乏饮水或食物；而美国方面则称，这名女孩在被捕前几天没有获得食物或水，因而导致高烧、呕吐、痉挛等脱水症状后休克，最终死亡。《华盛顿邮报》的报道称，该女孩的真正死亡原因是脱水和惊恐，她死前多天没有喝水和吃东西，体温一度上升至摄氏40.9度。外界也质疑4名执法人员看管163名移民，包括50名无人陪伴的儿童，拘留所是否没有照规定分配食物。图为2018年12月15日，得州埃尔帕索，数十名示威者要求为杰奎琳伸张正义。摄影：Jose Luis Gonzalez

2018年12月23日，危地马拉城机场，杰奎琳的遗体运回国，她在父亲仍在美国被羁押。杰奎琳的爷爷说，他们没有钱支付从村庄到首都接孙女的费用。摄影：Luis Echeverria

而在圣安东尼奥塞奥尔特斯村，留在家里的亲人，悲痛之余也在为杰奎琳准备着后事。爷爷多明戈亲自扛起锄头，为孙女打墓。

这座用水泥块堆砌的墓穴便是杰奎琳的身后葬地，家人没想到最后会是这样的结局。

12月24日，平安夜，一辆载着杰奎琳棺材的白色面包车在伸手不见五指的黑夜中穿行。从首都危地马拉城到圣安东尼奥塞奥尔特斯村，大约有350公里路程，很长一段都是泥泞不堪的山路，有些路段甚至还得下来推车。

妈妈克劳迪娅在距村子20公里的一个加油站，接到了运送遗体的面包车。几天来不断有国内外媒体采访她，令她身心交瘁，“每次他们问我这个女孩发生了什么事，都会再次伤害我。”

沿途每当经过村庄，司机会鸣笛，似乎在给孩子指引回家的路。而村民们听到喇叭声，便会在站在路边，打开灯光目送车队经过，有些人还会给杰奎琳的家人塞上一些钱。

在飘着大雨的平安夜，杰奎琳回到了家。

奶奶埃尔韦拉和众多村民一道为杰奎琳守夜。

亲属为杰奎琳布置了一个简易灵堂，棺材上面挂满白色气球，写着“我们爱你”的字样，一旁摆放着她的遗像，在旁边的黄色挽联上写着，“多明戈·卡奥和家人表示感谢：媒体、副总统、危地马拉和美国大使馆、拉克斯鲁哈市长以及以某种方式陪伴我们度过这一无法弥补损失的所有人。”

12月25日，棺木里杰奎琳穿着一件蓝色的毛衣，盖着一件印有小熊图案的红被子。葬礼当天阳光普照，扬声器着播放宗教歌曲，大约150人向杰奎琳最后告别。

妈妈克劳迪娅此刻再也止不住悲伤情绪，泪如泉涌。

亲友和村民们沿着泥泞道路，轮流擡着棺材，前往墓地。

杰奎琳入土为安，生命永远停留在了7岁。

而在杰奎琳下葬的当天，来自危地马拉的8岁男孩菲利普·阿隆佐，在美国政府拘留期间死亡，这已是12月第二起被拘留移民儿童死亡事件。这名男孩在拘留期间出现明显生病症状。男孩在父亲的陪伴下被送往新墨西哥州阿拉莫戈多的一家医院进行救治，医生诊断其感冒发烧，给予抗生素和退烧药服用。在观察了90分钟后，当天下午出院并回到非法移民关押中心。当晚，该名男孩因呕吐再次入院，并于一个小时后死亡。图为2018年12月27日，菲利普的奶奶等亲人，在危地马拉家中悼念他。摄影师：Luis Echeverria

菲利普的家同样是一贫如洗。接连两起非法移民儿童死亡事件，已经引起越来越多民众对特朗普政府对非法移民强硬立场的批评。《华盛顿邮报》的文章指出，很明显非法移民关押中心缺乏必要的设施，尤其不适合照顾生病的儿童，现如今美国海关与边防局还未对该名男孩的死因作出正式解释。美国国土安全部称，菲利普和杰奎琳是十年来第一批死于美国海关与边防局监护的移民儿童。对此，边境巡逻队羁押的所有儿童将接受体检，其中10岁以下儿童将接受“二次体检”。摄影师：Luis Echeverria

如今拉丁美洲多个国家经济落后、政局不稳、加上暴力横行，居民生活用品和食品匮乏，“美国梦”的魔力与日俱增。如何处理非法移民问题是美国两党争执的焦点之一。美国现行的移民政策体系已经沿用20多年，与现实脱节严重，但是两党却始终未能就改革议题达成一致。当前，美国政府和国会由于在边境隔离墙预算案上立场不一，导致美国政府陷入“关门危机”。美国媒体分析指出，美国当前已陷入否决政治，两党又即将分别控制国会众参两院，这使移民问题变得更加难解，短期看不到任何曙光，悲剧或将重现！