—

全民故事計劃的第334個故事—

一

2014年，得知王孟曾是國內某知名球隊的預備隊球員時，他已經在我家地下室租住了兩個年頭。

父親二十年前自建的房子，如今深陷在省城東面城中村的角落。幾米寬的小路兩邊，私人樓像棋子一樣散亂堆放，房子中間留出一米不到的狹縫供人通行。

片區裏的私人樓大都一個樣：房子連着地下室共四五層，每層樓左右各對着一個房間，外面裝着密密麻麻的防盜窗，因此屋裏白天也得開着燈。

父母到城南工作後，以每間700元的月租租給進城務工的外地人。那幾年，二樓住着給人換煤氣罐的小夥，三樓是批發水果的夫婦，另一個就是做夜宵生意的王孟。

我與租客並不熟，但王孟不一樣。王孟來看房時我也在，聽到他強烈想租地下室，我和父親分外不解。地下室從來不見日光，通風差。回南天時，屋裏總有揮散不去的黴味。

父親提醒他：“南方溼氣重，住久了容易得風溼病。”王孟不甚在意：“年輕人火氣旺。”他的聲音在地下室震出了迴音，像是要在此處做出一番事業。

抵不過王孟的堅持，父親便以500元的價格把地下室租給了他。

王孟是山東淄博人，二十五六歲，膀寬腰挺，爲人豪爽。每次父親帶我們回老房子燒香拜祖，王孟二話不說“剁剁剁”地斬下一隻自己做的烤鴨端上來。

一個農曆的節日，父親親自下廚讓租客上樓一起吃飯。酒過三巡，大家對電視直播的足球比賽評頭論足。父親拍大腿痛罵：“夭壽，這種爛球都踢得出來，說出去都丟人。”

一直緊盯比賽的王孟接過話：“這個隊過去踢得好，現在一年不如一年了。”這時，換煤氣罐的小夥想起什麼似的，指着王孟問：“你以前就踢過魯能吧，還差點進一線，是不是？”他興奮得拍手，推了推王孟肩膀，“哎，對不對？”

王孟有點尷尬地笑，聲音低了下去，“那是多少年前的事，早就不踢球了。”

從那以後，每次和父親回去，我注意到地下室時常傳來足球直播的聲音，也摸清了王孟夜貓一樣的作息。

王孟每天晚上九點出夜宵攤，一邊哼着不着調的小曲，一邊把加工好的燒鴨掛進玻璃櫃，再用三輪車把櫃子、砧板拉到路口。通常凌晨兩點收攤，白天重複採購加工的工作。

唯一的習慣，就是工作時開着電視，聽聽體育新聞。

熟識後，我問他：“你這麼喜歡足球，怎麼從來沒見你踢過？”

王孟想了很久，眼神有些遺憾，又變回吊兒郎當的樣子：“原因很複雜的，但這就是命運。”

二

王孟從小不愛學習，成績奇差，唯一能堅持的事就是踢足球。9歲那年，在學校踢球的王孟被球探一眼瞧中，說他“反應靈敏，是棵足球苗子”。

球探通過校方和他的父母聯繫上，表示想把王孟帶到濰坊的足球學校去。

事情還沒定下來，王孟就把行李收拾好了。他說：“當時一刻也不想多等，我可是球探選出來的，這不就相當於直接給我透露以後能當球星麼？”

王孟暢想着成了球星後要選擇哪號球衣。修了一輩子單車的父親並不知曉王孟的宏願，考慮到他成績不好，將來能靠技術吃飯也是好事，便答應了他。

進了學校王孟才知道，足校的球探遍佈全國，同批小球員裏，有好幾個和他一樣是被球探選中的。其餘則是家長主動把孩子送進來。他們年紀不一，統一被分進12歲以下的青年隊。

當球星的使命感讓“馬太效應”（ Matthew Effect，指強者愈強、弱者愈弱的現象）很快在王孟身上顯現。他每天早上六點起牀熱身，顛球顛得又多又穩。而後的傳球、停球、帶球，以及更專業的體能、柔韌性和技術性練習，王孟都掌握得很快。

他像海綿吸水一樣，貪婪地學習新技能。“進了學校我才知道球還能這麼踢，它能轉彎，還能繞弧。相比起來，我以前踢的不叫踢球，叫玩球。”

他每天訓練的時候，熱血沸騰，跑操都劈開嗓子喊口號。

由於王孟身體壯實，補位意識較強，戰術技巧紮實，教練決定讓他踢後衛，並對他進行針對性訓練。從此，王孟有了在球隊中的位置。

那些年，球隊參加的比賽數不勝數，有市級聯賽、省級業餘聯賽。無奈球員衆多，能上場的名額有限。王孟大多時候走個過場，只認真踢過一次。一場酣暢淋漓的奔跑下來，表現無功無過。

新鮮感過去後，訓練的單調和費力顯露出來：他們要在一段時間內大量練習重複內容，球踢得多了，大家多多少少都受過傷。過了不久，就有球員吃不了苦，紛紛轉學了乒乓球、羽毛球。

王孟卻堅持下來。他說，“我當初是奔着一線去的，吃點苦，體能到達零界點，才真正有努力的感覺。”

他到處尋求突破，把教練的話奉爲標尺。當時足校不重文化教育，教練說：“運動員就是要頭腦簡單，比賽中很多情況的判斷靠的是身體本能，想得太多，就會錯過時機。”

於是王孟便把精力全投入到練習上，生活除了足球再無其他。

爲了培養直覺判斷力，清除雜念，王孟從來不思考複雜的問題。有隊友私下想給教練送點禮物，以便將來有更多出頭的機會，王孟嗤之以鼻。“先把技能練上去再說吧，球都停不住，送禮物又有什麼用？”

帶着清晰的目標，王孟沒幾年就把自己練得身強體壯，肌肉結實。

而2006年是個分水嶺。

彼時王孟跟着所在的U18梯隊參加了很多比賽，成績斐然，甚至拿到過最佳球員的獎項。

那天，王孟照例和隊友在綠茵場練習，教練把他叫到一邊：“一線有人退役了，咱們梯隊拿到幾個名額，我還是比較看好你。要是進了一線隊，接受更專業的訓練，成長可是很快的。就是需要60萬的培訓費，你回去和父母商量一下，名單要儘早定下來。”

趕回家的路上，王孟有些心慌，60萬，這個數在老家能買一套房。

三

進入足校後，王孟每年只回家兩次，每次不過數天。這次回家，父親的修車店還在原處，逼仄房間內零星擺放着沾滿機油的扳手、膠布，門口塑料桶裏的水渾濁如常，旁邊搭着條破抹布。

聽說必須交齊60萬培訓費才能進階，父親抽着煙沉默很久。

“你也知道我們家的情況，你去足校這幾年，家裏花了不少錢。”父親看着他，“你也得過幾次獎，就不能看以往表現讓你進去？”

王孟小聲回答：“那也要交培訓費，以後訓練的方式不一樣了，還有可能去國外參加集訓。”

進階一線隊，意味着成爲職業球員，這是每個堅持到現在的球員的最終目標。只有這樣，他們才能靠踢球獲得收入。踢一場球就有幾萬元的工資，沒幾年就能把過去砸在足校的錢掙回來。

反之，如果進不了一線隊，就只能當個上過足校的無名氏。

縱使王孟知道一線隊是一個處處要花錢的地方，但60萬這個敲門磚他非交不可，不然過去的努力就全部白費了。

父親也深知這個道理。父母把老底都掏出來，又向親朋好友借了一遍，還得腆着臉向許久沒聯繫的朋友借錢。

王孟在家住了快半個月。那天，父親又到朋友家去借錢，早上就出門的父親，下午還不見回來。王孟忍不住到路口等。天越來越黑，他索性沿路往前走，想迎迎父親。

走了好久，王孟覺得父親晚上可能住在朋友那兒了，又回到家躺下，剛迷糊過去，一個激靈又跳起來。他聽見開門聲，光着腳跑出去看，父親已經坐在屋裏。

“借到了。”父親只說了一句。

湊夠了錢，王孟第二天就返校，一路上，他無比雀躍。當他找到教練，提出加入一線隊的申請，卻被告知名額已滿。

幾個隊友早已在他之前交夠錢，拿到了名額。

“加我一個不行麼？他們踢得未必有我好。”情急之下，王孟脫口而出。

“留在梯隊再練幾年，下次機會就輪到你了。”教練寬慰他說。

那天，王孟在樓道里看天空，一站就是一下午。

命運說一不二，結局就這樣定了下來。

“就像心裏的蠟燭，一下就被人吹滅了。”

後來，同是湊不齊培訓費的隊友向王孟感嘆：“原來錢湊得快也是努力的一部分，而且還是很關鍵的一個部分。”那段時間，隊裏的氛圍充滿喪氣，大家都在考慮之後的出路。

“你留下來繼續熬麼？”面對隊友的詢問，王孟搖了搖頭。

教練的安慰不過緩兵之計，因爲進階一線隊的機會並非每年都有，只有當一線有人退役，各梯隊才能拿到進階名額。

沒人知道機會什麼時候會來，可能得熬三年，可能得熬五年，但到那時，大家都錯過了踢球的最佳年齡。

他們心裏清楚，錯過了這次機會，自己此生已經與職業球員無緣。

離開那天，換衣室空無一人，王孟把自己的球衣折得整整齊齊，看着上面的數字，一陣恍惚。球衣已經褪色了，正如他的青春。

“我以前總想，我可以失敗，但不能因爲我不夠努力而失敗。”王孟說。

饒是如此，王孟仍舊想繼續踢球。或許因爲他不愛動腦，這個問題他很快就想明白了：“我喜歡足球，和我是不是職業的沒關係。”

憑藉自己的體育技能，王孟進入一所小學擔任體育老師。

四

工作半年，王孟逐漸從新工作中感受到幸福。離開了高強度訓練，他的身材迅速走樣，但每逢體育課，看到一羣屁大的小男孩抱着足球跑進球場，王孟也樂呵呵地過去教他們規則、各種技巧。

他已經和當初的球探一樣，能看出誰是踢球的好苗子。

體育老師的收入不高，但工作輕鬆穩定，閒時還能和同事一起踢踢比賽。誰曾想2010年，中小學教師一律要求中專以上學歷，這點中了王孟的死穴。

別說中專文憑，王孟連一個初中文憑都沒有，職位又是個可有可無的體育老師。在那次裁員大潮中，王孟再次離開了綠茵場。

走到這一步，王孟仍是樂觀的：“只是換個工作嘛，球又不是不能再踢”。

可是小學文憑堵死了王孟進入任何單位的路。他只能學着做生意，批發水果，做門衛、保安，最落魄的時候還去工地當過苦力。

王孟去各地營生時，最先做的就是考察附近的球場。雖然爲了生計，他不能再經常想着踢球，但他仍每天跑步運動，儘量保持體格。

近幾年，城裏供人使用的足球場越來越少。過去在足校和小學，王孟能免費使用裏面的綠茵場。但出了社會他才發現，成年人想使用這些球場是需要交費的，踢一場球的價格大約是兩千，王孟直言自己支付不起。

不得已，他開始存錢踢球。

王孟掰着手指頭給我算：“當時我一個月能掙四千，除卻房租水電、日常開銷，每個月能拿出幾百，和別人組一場球，過過癮也不錯。”

爲了省下踢球的錢，王孟越搬越偏，最後住進了城中村，我們家的地下室。

五

然而，王孟告訴我：“自從來到這裏，我再也沒有踢過球。”

王孟來到南方不過幾年，他跟自己的老隊友學做燒鴨熟食，現在已經能獨立出攤，每個月也有幾千塊錢的收入。

誰想省城這幾年加速徵地、建設樓盤，足球場集中建到了學校和高級體育場裏，幾乎只供給省足球隊和足球俱樂部使用。

最開始，王孟還加入了踢足球的羣，偶爾能約一場野球。隨着球場使用費越來越高昂，羣裏也安靜下去，再也沒人提過踢球。

此後，王孟身邊的朋友輪番換了一撥，早已不是過去同樣熱衷足球的人。

“你看我現在，抽菸喝酒、吃燒烤，身體被毀得不行。”我看着他的體型，着實看不出球員的影子。

如今他也不敢把錢投在踢球上太多，因爲自己快要三十歲了。

他似乎想起了那間地下室，“娶了媳婦也不能讓她跟我住地下室吧，這麼潮溼，過幾年我都受不了。”說這話時，王孟神色坦然。

2015年，聽說我們學校在招聘門衛，王孟過來參加面試。

我送他到校門的路上，正好路過足球場，幾個年輕的學生正在練習射門。

一不留神，一個男生把球踢到了場外，王孟急忙跑上去，三兩下把球停住，用腳背將球一踢，足球騰空起來，划着一道弧線落進場內。男生們歡呼一陣，足球又被一次次踢向高空。

“身體不行了，這才跑了兩步，就有些喘。”話雖這麼說，王孟的眼睛卻熱切地看着場內。他逐漸挪不動步，一直看着球場，彷彿在等，再等一等，等下一個球飛過來，他還能把它踢回去。

題圖來自：視覺中國

作者是星，教師

編輯 | 蒲末釋