作者|劉小土

編輯|李春暉

發思古之幽情，做俗人之買賣。如果說超英是美式浪漫的代表，古風大概就是我們最具文化自信的內容之源。

熒幕裏古裝劇的投喂從未中斷，觀衆從魏瓔珞聊到青櫻再到獨孤伽羅；歌單裏古風音樂風頭正勁，《紅昭願》《風箏誤》《盜將行》你方唱罷我登場；更有古風攝影輪番攻擊，佔據了微博、小紅書和美圖軟件，三里屯的公交廣告牌都淪陷。

想要模仿古風愛好者的生活方式，無需參考各路指南，翻開朋友圈就能找到標準答案。一張來自“《知否》場景同款”的藝術照，配以“亂世繁華，只爲你傾盡天下”的文案，就能收到“古風滿滿”“滿屏古韻”的留言。

曾經，喊得出河圖、銀臨和音頻怪物等名字的人並不多；如今，關於“花粥算不算古風歌手”“古風圈作詞水平” 的話題幾度登上熱搜。古風運動早已從圈層延伸至大衆，與之相伴的是人們對古風的理解與表達越來越多爭議。

隨着粉絲羣體的日益擴大，古風文化的載體也從早期的遊戲、音樂、小說和影視，逐漸拓展至攝影、動畫、服裝、飲食等領域。龐大的高情懷附加值消費市場吸引着商人的目光，很快，售賣古風成了最火熱的生意。

古風攝影帝國

2003年，一款名爲《劍俠情緣》的武俠網遊在校園走紅，也成爲不少古風愛好者的情懷緣起。

《劍3》

但武俠夢困於學校三尺圍牆內。在那個滿街流行“歐洲宮廷”“西式時尚”攝影的時代，大家拍套遊戲角色同款藝術照過乾癮都是奢求。就是這一時期，岳陽小夥楊健從影樓辭職回家，拿着10萬元的老婆本在長沙成立了盤子女人坊古風工作室。

不同於一般時尚影樓，盤子女人坊早期業務基就聚焦仿古照寫真。但差異化的攝影風格並沒能掀起太大市場水花，直到古風小說和古裝劇的不斷流行，盤子女人坊的機會終於來了。

2008年，盤子女人坊推出了首套原創爆款主題《蝶戀花》，“性感＋古風”的噱頭使其成功闖入大衆視野。一時間，拍套主題藝術寫真成爲女子高中生的畢業福利。硬糖君那屆女同學，大多曬過身穿古裝、半露香肩的“古風豔照”。

見圖如見人

不得不說，盤子女人坊對中國風的理解實在“風塵味”略重，就好像於正老師總喜歡以青樓爲故事基點，也因此飽受網友無情吐槽。不過，隨着《釋靈》、《惹紅塵》等主題的火熱，用戶遍佈大江南北，這個早期拓荒者依然扛起了寫真圈“原創中國風”的大旗。

如今，盤子女人坊從不見經傳的工作室變成了遍地分店的大公司。旗下的全國直營旗艦店高達40多家，覆蓋了北京、上海、深圳等城市，品牌授權加盟店散落全國200城。去年，盤子女人坊更獲得近億C輪融資。10萬的原始成本，奶出了個古風攝影巨頭。

總得來說，原創的系列主題一直是盤子女人坊招徠客戶的必殺技，但捆綁古裝劇IP纔是其突圍的關鍵。

2017年，盤子女人坊牽手阿里影業，成爲影版《三生三世十里桃花》古裝主題拍攝唯一指定合作伙伴，出資購買了古裝服飾使用和拍攝版權，還聯名拍攝了電影同名系列原版復刻主題。

之後，盤子女人坊又買斷了《延禧攻略》《九州海上牧雲記》《扶搖》《知否知否》等衆多熱門古裝影視IP。盤子女人坊的這波操作，激發了羣衆的“戲癮”。出於對劇中角色的迷戀，消費者也願意掏錢入手同款藝術照。一時間，社交平臺上涌現了無數的富察皇后、魏瓔珞……

爲了滿足大衆對個性化的需求，公司還限定熱拍主題三個月便下架，同時在天天P圖、抖音和微博上狂鋪廣告。狂轟濫炸中，女性用戶終究淪陷。

哪怕網友們對盤子女人坊愛恨交加，吐槽忽悠消費者、服務差勁的聲音不絕於耳，但集齊了古風、熱劇、同款、限定等爆點，它依然搶佔了古風攝影市場的半壁江山，向着“五年產值百億”的規劃進軍。

古風生意？盤它！

和攝影一般乘古風扶搖而上的，還有音樂。

河圖、心然、銀臨和HITA……和許多人一樣，硬糖君最初聽到這些大神級古風歌手的花名時，還以爲都取自“非主流網名合集”。那時的羣衆，愛聽《青花瓷》《江南》《花田錯》等中國風歌曲，古風音樂則稍顯冷門小衆。

早期，古風歌手的活動區域侷限於B站、YY語音、5SING等平臺。但這兩年，借力影視劇、綜藝和短視頻平臺，他們也刷足了存在感。

董貞演唱了劇版《三生三世十里桃花》《新笑傲江湖》《蘭陵王妃》等影視劇的插曲；貳嬸和劉木子參加了《國風美少年》的綜藝；抖音用戶將《紅昭願》《離人愁》《出山》捧成神曲，這些作品甚至霸佔了商場、KTV和廣場舞大媽的音箱。

貳嬸

古風音樂出圈入流的趨勢日益明顯，爭議也就隨之而來。坊間關於“古風歌曲作詞水平”“古風歌手抄襲”的辯論數次登榜熱搜，爲圍觀羣衆貢獻了不少八卦話題。

“優質瓜農”花粥作爲《盜將行》《出山》兩首抖音神曲的創作者，被粉絲奉爲古風圈大神。但日前，她的作品《媽媽要我出嫁》被網友爆料全盤照搬薛範翻譯的蘇聯歌曲。《出山》的beat也涉嫌抄襲國外歌曲《Anders AIs Ihr》。而在她之前，登上《明日之子》舞臺的李袁傑也曾捲入“音樂裁縫”“花式抄襲”的風口浪尖。

相比偶發的抄襲，古風歌手普遍的作詞水平是古風圈更大的痛腳。

某中文老師在微博批評花粥的《盜將行》刷新難聽底線，引發大衆對“古風歌手作詞”的激烈討論。不少古風音樂忠實粉則表示：高雅的作品那麼多，你非要聽低俗的幾首，怪誰？

硬糖君信了，認真聽了“古風·百聽不厭”“冷門古風”“史上最美古風”等近十個歌單，實在沒能找到多少遺珠。一水的“天下”“殺戮”“離愁”“相思”……對古風的詮釋也太侷限，換個調調基本等於喊麥嘛，“一人我飲酒醉”還更朗朗上口呢。

古風音樂的內容參差不齊，一定程度上也是商業化的後遺症。據業內人士透露，遊戲公司是古風音樂的需求大戶，經常會向相關團隊、個人邀約作品。古風音樂出售的價格百元千元不等，便宜的作品不乏堆砌詞藻、強行押韻、東拼西湊的毛病，而遊戲公司也並非挑剔客戶。

網絡上“四分鐘創作古風音樂”“零基礎古風歌曲創作指南”的視頻比比皆是，速成教學孕育的作品成效可想而知。也有江湖傳言，古風歌詞能夠用相關軟件生成，只需配以合適曲調即可。

不過，專業團隊和公司的入局，也在引導者古風音樂走向正軌，米漫傳媒便是其中只一。米漫傳媒的前身是二次元音樂製作工作室，因古風填詞和翻唱走紅，積攢了原始粉絲。米漫傳媒佔據古風音樂的半壁江山，旗下擁有大批藝人，也參與過一些影視、遊戲的音樂創作。

2017年，米漫傳媒在居庸關長城舉辦了大型國風主題演唱會，又完成了B輪融資，投後估值高達7億人民幣。不過，這兩年米漫傳媒的業務標籤裏，“古風”不斷邊緣化，正在被“國風”取代，不知出於怎樣的商業考量。

除了音樂，服飾、美食也都是古風生意的重要分支。

淘寶上，光漢服店鋪就近千家。一線店鋪年盈利能達千萬以上，二三線店鋪也能賺得盆滿鉢滿。古風文化大熱，相關電商的銷量更是指數增長。《知否》播出後，與“漢尚華蓮”推出14款聯名漢服，上線三週銷量就突破了百萬。

“古風是很好的賣貨標籤，但一定要摸準套路。每天有大批爲愛發電的店鋪關門，能留下來的大多是運營好手。個人覺得古風這門生意，該按網紅產品的方向推進。”漢服店主如若（化名）告訴硬糖君。

她的思路在博主李子柒身上得到充分驗證。

遠離喧囂，迴歸質樸；身着古裝，種菜做飯。李子柒靠着獨特的生活方式，在網紅列隊脫穎而出，成爲粉絲口中“古風美食第一人”。正是這個身份標籤，讓她在開店首日就靠着“宮廷蘇造醬”拿下千萬營業額。

潮流之下，線下商鋪也想盡辦法鋪展古風生意。硬糖君就曾遇到過古風美甲、蛋糕、餐廳，路人往往會因好奇、喜歡爲之停頓。哪怕店家口中的“古風”，不過是服務員穿了個大褂。

羣衆的古風致富經

別以爲只有生意人才能參與古風圈錢運動。在衣食住行娛，一切都能古風化的當下，也給予了羣衆們殺出“錢”路的機會。古風致富，我們小百姓也玩法衆多。

漢服文化的流行和同袍隊伍的壯大，養活了大批服裝店鋪。同時，也讓手工製作愛好者窺見了商機。在微博、抖音、淘寶等平臺上，散落着衆多單打獨鬥的簪娘、簪郎、手藝人。他們雖然沒有千萬上億的商業帝國，但也靠“古風”獲得可觀效益。

“漢服上街第一人”：王樂天

如若告訴硬糖君，店鋪上新的製衣工期就很久，他們往往不同步配售飾品，而是在預約時給顧客指路合作簪娘。也有一些店主是把飾品製作承包給手工圈大佬，無疑給簪娘、簪郎帶來了足夠客流量。

很多手工黨也會自發在微博、抖音、貼吧等平臺活動。“髮簪吧” “手工吧”“漢服吧”等近百萬用戶都是潛在消費者。秀技、抽獎和分享製作指南，手工黨能借助這些內容積攢足夠粉絲，並順勢轉化。

纏花、瓔珞、髮簪等飾品，價格數十到百元不等，有些精細物件能達三五百元。只要技法優秀、宣傳得當，製作者想要實現毛利過半並非難事。

此外，繪畫和搭配也是民間古風變現的常見模式。在半次元APP上，古風圈子有百萬成員，熱門內容多是古風壁紙、頭像、立繪和搭配正片。這些作品的利潤或許不如服裝設計手稿來得多，但作品售價也在200元至500元之間，能讓年輕人自娛自樂又自給自足。

至於古風穿搭，其實還是網紅帶貨的邏輯。入手服裝、混圈交友、拍照出品……樹立古風博主人設，有了粉絲和流量，就能有漢服店鋪的推廣合作。積蓄足夠能力，博主還能出售聯名款或自成一家。

“我們跟種草姬合作，除了送樣衣還會花費幾千的推廣費。帶貨效果好的圈裏都愛用，一來二去，人氣高的合作費用自然就高了。”如若介紹。

不過，古風博主也是風險指數極高的工種。因服裝聚集構成的圈層，有其內部的規定和要求。一旦出現侵犯盜版、生活混亂、爲錢入圈等黑點，就會遭到粉絲強烈反噬，危機公關不到位立馬淪爲明日黃花。

古風浩蕩而來，從指向內心的精神需求，越來越外化爲一種消費符號，倒讓硬糖君難免想到迪克·赫伯迪格曾寫下的“詛咒”：亞文化的商品化，預示着亞文化一步步地逼近死亡。