當代最好的關於美國捕鯨歷史的書籍。

——納撒尼爾·菲爾布里克（Nathaniel Philbrick）

文丨埃裏克·傑·多林

人類獵捕深海中的利維坦的歷史已經超過1000年了，然而在所有參與捕鯨活動的國家裏，沒有哪個國家的捕鯨歷史能比美國的更令人着迷。從清教徒移民登陸直到20世紀初期的這段時間裏，捕鯨一直是這個國家演變的重要動力之一。無論從字面意義還是從象徵意義來講，美國的文化、經濟，甚至精神都可以說是從鯨魚身上得來的。成千上萬名漁民駕駛着上千艘美國捕鯨船捕殺了數以10萬計的鯨魚，由此產生的豐富產品和巨大財富促進了這個國家的形成和壯大。

美國生產的鯨魚油點亮了整個世界。它還被用來生產肥皂、紡織品、皮革、顏料和清漆，也能潤滑工具和機器，正是這些工具和機器推動了工業革命的發展。從鯨魚口中割下的鯨鬚被用來製作女士裙裝的裙撐，或束緊腰身的胸衣，由此確立了當時的女性時裝潮流。鯨腦油這種蠟狀物質是從抹香鯨的頭部提取出來的，用它可以製造出人們見過的最純淨明亮的蠟燭；抹香鯨腸道內分泌出來的龍涎香能夠讓香水的香味更持久，其價值可以與黃金相提並論。

《白鯨》插圖，圖片來源於維基百科

美國捕鯨人那些充滿英雄主義通常也具有悲劇色彩的壯麗故事也是久負盛名的。他們走遍了世界各地的汪洋大海，帶回了無數關於勇敢、頑強、堅韌和生存的故事。他們抗爭、殺戮、暴動、逃離、高歌縱飲、編寫故事，還會做手工活以解悶消遣，也有人把自己的思考和觀察寫進日記和書信中。捕鯨人要忍受無聊乏味的海上時光，進行繁重的體力勞動，還要面對波濤洶湧的大海、鞭笞的懲罰、海盜的威脅、腐壞的食物和難以想象的嚴寒帶來的考驗。

戰爭年代裏有敵人追捕他們；和平年代裏有競爭者嫉妒他們。很多捕鯨人在捕鯨過程中喪生，有的是遭遇了鯨魚的猛烈回擊，也有的是低估了大自然無情的本性。即便如此，那些被形容爲“木船上的鋼鐵之人”的捕鯨人還是爲我們留下了無數充滿戲劇性、時而悲愴時而恐怖的故事，這些故事總是能夠攪動我們的情緒，激活我們想象力中最原始的那部分。赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）曾經說：“要創作一本非凡的書，你必須選擇一個非凡的題材。”而關於捕鯨的史詩般的故事無疑就是美國歷史上最非凡的題材之一。

《白鯨》插圖，圖片來源於維基百科

創作這本書的靈感來源於一幅圖畫。我家裏有一個大大的橢圓形木箱，箱子上的裝飾圖展現的正是一個原始的、壯烈的捕鯨場面。圖中有一艘收起了風帆的捕鯨船、三條滿載着捕鯨人的小艇，還有兩頭鯨魚一反常態地漂浮在海浪之上。我曾經無數次凝視着這幅圖畫，腦海裏想象着真正的捕鯨活動是怎樣的。

《白鯨》是我們學生時代的必讀書目，所以我已經瞭解了一些關於捕鯨的內容，尤其是19世紀中期捕鯨黃金時期的那段歷史。但是這幅圖畫仍然激發了我的好奇心，很快我就發現了一些專門關注捕鯨內容的圖書館，那裏能夠爲我提供幾乎無窮無盡的關於這一問題的歷史記錄。所以，我創作這本書的目的就是試圖梳理航海時代的文獻，嘗試將豐富的美國捕鯨歷史遺產真實地呈獻給讀者。

《白鯨》插圖，圖片來源於維基百科

在當代，捕鯨是一個充滿爭議且容易引起情感爆發的熱點問題。支持商業性捕鯨和認爲這項野蠻的事業必須被停止的兩派之間的爭論幾乎天天出現在新聞中。雖然美國在這個辯論中的意見很重要也很明確，但那並不是本書要關注的內容。

《利維坦》要做的是重現捕鯨曾經的歷史，而不是介紹它現在的情況或是論證它該成爲什麼樣子。同理，本書也不會用當代人的道德、倫理和文化敏感來對美國捕鯨人的行爲品頭論足，畢竟他們僅存在於遙遠的過去，那個時代在美國興起的保育運動初期就結束了，環境保護主義更是那之後很久纔出現的概念。當時肯定也有捕鯨人擔心捕鯨活動會造成鯨魚滅絕，不過他們的擔心更多是出於對本行業可持續性的考慮而非保護物種的需要。對於捕鯨人來說，鯨魚就是遊動的利益，是要被獲取的，而不是被保護的。所以，如果你想要看的是對捕鯨行業是否應當存續下去的討論，那麼你一定會失望；但是如果你想了解捕鯨如何影響了美國曆史的走向，那麼就請往下讀吧。