文丨廢人王亮

　　原名：我們需要什麼樣的文言文蒙學讀本？

　　前幾日，我女兒的語文老師發通知，要求全班小朋友背誦《三字經》。對此，我個人是比較牴觸的，我不覺得背誦這些上古年代的蒙學讀物對當代的孩子學習傳統文化、文言文有多少幫助，而且，就像一塊出土自墓穴，陳列在歷史博物館中的前朝糕點，作爲民俗文化研究標本尚可，倘若真去咬上一口，怕是很難下嚥，更何況是提供給腸胃功能尚未健全的孩子。

　　近年來，“傳統文化熱”、“國學熱”方興未艾，尤其在蒙學一塊，各類面向家長、孩子的輔導班、培訓班、吟誦班琳琅滿目，但與這熱鬧景象不相匹配的，是其所使用的教材不是硬邦邦，孩子“啃”也不“啃”不動的大部頭原著，就是陳陳相因的上古蒙學“三件套”：《三字經》《千字文》《弟子規》。

　　實拍

　　近日，著名作家、編輯鍾叔河先生的《念樓學短》再版，這本原用來教自己外孫女文言文的“教材”提供了另外一個角度，讓我們來重新思考如何教孩子們學習傳統文化、文言文的問題。

　　學短，學習把文章寫短

　　鍾叔河先生在自序中開宗明義，闡明學習文言文的要義是要“學其短，是學把文章寫得短”。

　　【學其短】內頁

　　由於技術條件限制，中國古人在書寫上相當節制，在“微山湖上 念樓曰”中，鍾叔河先生認爲“‘五四’時提倡白話文，提倡口語化，應該說是不錯的。但過於否定文言文，則不無過正，因爲文言文簡練的優點，是多少代文人嘔心瀝血創造得來的，不該隨便丟掉”。

　　作爲前編輯，現任的刀筆吏，對此我深有同感，能把文章寫得長，固然需要相當的心智努力，而把文章寫短，則不但是“圖窮匕首見”“萬軍叢中取上將首級”的文字絕活，就像本書“謝贈蘭 念樓曰”一篇引用契訶夫的說法，所謂“寫作的技巧，就是刪除一切多餘字句的技巧”，更是一種個人修養的體現，是“如無必要，勿增實體”的審慎和明智，節約讀、寫兩者的時間；是“凡能言說的，都說清楚，在不可言說之物前保持沉默”的誠實與謙遜。

　　比如本書選陸遊《老學庵筆記》的“炒栗子”一篇，山河故人、家國淪喪，要是換成一般的文人騷客，至少是可以敷衍出一篇“栗子賦”來的，而陸放翁寥寥數筆交待緣由，末尾綴一句“自贊曰：‘李和兒也’，揮涕而去”。獻慄人內心情感的跌宕起伏被這一句話說盡了，再多一點，顯矯情、少莊重，少一點，力道又出不來，可謂意隨言盡，恰到好處。

　　再則，就實際操作來說，短文也更適合蒙學教育。

　　在外語啓蒙教育方面，似乎已經形成了一些共識，比如教授內容以簡單的日常用語、對話爲主。這一循序漸進的方式經實踐證明是科學和有效的。

　　而同爲語言教育，爲何文言文卻非要從“原著”、“原典”入手，非要讓孩子去背誦那些不明就裏的長篇大論呢？

　　這就像讓一個人從背誦莎士比亞作品入手學習英語，其結果是他不但學不好英語，也學不好莎士比亞。

　　學雜，理解文章背後的生活樣態

　　除了“短”，鍾叔河先生此書的另一特點是選文不拘泥於“純”文學作品，選了很多“雜”文。

　　很多讀者、書評者將本書定義爲“百字版《古文觀止》（見豆瓣網短評）”，就選文的範圍而言，這說法不太準確。對比兩者目錄，作爲過去私塾的教材，《古文觀止》的選文標準其實是古典文學性和封建道德性的統一，是爲科舉考試服務的“名篇名作”。這和鍾叔河先生的志趣大相徑庭，南轅北轍。

　　仔細一點的讀者會發現，《念樓學短》裏幾位古代散文界的大腕，如柳宗元、曾鞏、王安石的選文很少，甚至沒有。

　　而一些通常不被視爲作家、散文家的文章，乃至隻言片語卻被記錄在案。比如大家熟知的三國猛將趙子龍，比如無名氏的流沙墜簡等等。

　　鍾叔河先生自己的說法是：

　　“因爲我相信，有很多人和我一樣，常親近文章，卻未必敢高攀文學”。

　　因此，除“純”文學文本外，他遴選了不少關於古代社會、歷史、地理、人文、民俗、傳說、故事、動植物、農學、工學、民間工藝乃至江湖黑話、閨房耳語、後廚食譜等文本，洋洋大觀，包羅萬象，儼然一本少兒版的“中國古典文化知識百科全書”。

　　很多人，尤其是青少年在文言文學習上存在着困難，而其困難，除了佶屈聱牙的字詞、與白話文相左的句法、語法，實際上更多的困難來自文本之外，來自對於承載這些文本的文化背景、生活樣態的無知或少知。

　　本書“夫妻合印”一篇，我初讀之後覺得俞曲園這篇不過爾爾，難道是鍾先生選來湊數？再讀“念樓曰”，才明白其用意，在這小小一方印裏，原來竟包含着中國古代女子地位變遷的大問題，真是見微知著，春秋筆法！

　　這些文化文本，除了幫助初學者增長見識，多識草木蟲魚之名外，還相當有趣——所謂“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，發現和體味趣味，經常會讓學習獲得事半功倍的加持效果。

　　《念樓學短》裏這類文本不少，比如選宋應星《天工開物》“鋤頭的快口”一篇，讓我們明白看似普通、簡單的鋤頭在鑄造時都有如此講究，不由不讚嘆古代勞動人民的智慧。

　　選屈大均《廣東新語》諸篇，在資訊發達的今天，古今對比，讓人不由莞爾。

　　比如“狗與奴才”一篇，如今已見怪不怪的寵物狗，在當年那可是稀罕物件，甚至引發了“狗權”“人權”孰輕孰重的爭議。

　　從“通過古文看過去”

　　到“通過古文憧憬未來”

　　堅持人文價值取向，是鍾叔河先生選文的又一大特點。

　　《念樓學短》開卷即選《論語》十篇，值得注意的是，鍾叔河先生選出的這些“子曰”文字，較少供桌牌坊氣，更多的，乃是人間煙火氣。

　　在“師生之間”篇裏，孔子是一名平易近人、因材施教的老師，在“阿鯉”篇裏，他是一位循循善誘，教導有方的父親，而“瘋子的歌”，則展現了他謙虛謹慎，寬於待人的一面。這樣的孔子，比之“天之木鐸”“至聖先師”，更接近於“人”的本來面目，更容易爲他人，尤其是孩子所接受。

　　在“什麼最重要 念樓曰”篇中，鍾叔河先生將儒學的“仁”，提煉爲人道主義，剔除了其中的神學傾向，是相當有見地的看法——這裏涉及到一個重要問題，就是如何理解和看待傳統。

　　【念樓讀】【念樓曰】內頁

　　我個人認同T.S 艾略特在《傳統與個人才能》裏的觀點：

　　傳統並不能繼承，且並不存在一個一成不變的傳統，它隨着新鮮事物的介入而不斷進行着調整。我覺得傳統的延續，需要展現它真正的魅力，與現實相互區別，又彼此聯繫。

　　現在隨着影視、動漫等作品的廣泛使用，源自量子物理學的“平行宇宙”概念深入人心。我覺得從某種意義上看，歷史、傳統就是與我們世界“平行”而存在的另一世界，在那個世界裏，人們和他們的生活與我們相似，又不盡相同，在近似的情境下，他們做出了不一樣的選擇：

　　比如在高官厚祿與自由自在兩者間，莊子選擇了後者，繼續去過“曳尾於塗”的自在日子（“選擇自由”）；

　　王子猷乘興訪問朋友戴安道，卻於半途興盡而返，不拘泥於世俗和他人的看法（“乘興”）；

　　一再被貶謫，卻隨遇而安自得其樂的蘇東坡（“田家樂”）；

　　自命爲“廢人”的張宗子（“我”）

　　……

　　尤其是鍾叔河先生特別選出大量爲正統選家們看不上眼的信箋，這類更爲私密的文體，讓古人變得更加“立體”與“真實”，與我們更爲切近：

　　比如人稱“海龍王”的梟雄錢鏐，卻給回孃家的夫人寫了篇溫情脈脈、欲擒故縱的催歸信，這一句“陌上花開，可緩緩歸矣”，比當年某女士以深秋紅葉邀約徐志摩更爲浪漫、誠摯。

　　向孩子展現如此豐富、充滿魅力的傳統，讓古人成爲我們的朋友，“參與”我們的生活，給予我們啓迪，賦予傳統生命，讓孩子不但從中看到過去，更能憧憬出一個別樣的未來，纔是傳統文化、文言文蒙學教育的根本目的。

　　爲什麼說《念樓學短》適合教育今天的孩子

　　在選文之外，鍾叔河先生每篇都附上旨在疏通文意的“念樓讀”和闡發個人認識的“念樓曰”。

　　通常理解，【念樓讀】是那類喫力不討好的翻譯工作，類似於腳手架之於建築物。不過在這有限的天地，鍾叔河先生還是展露了自己高超的文字功力：在“愉快的事”“討厭的事”兩則“念樓讀”裏，鍾先生以打油體意譯的“寶塔詩”精彩程度與張藎的原文難分伯仲。

　　【念樓曰】介紹背景知識，闡發鍾叔河先生的理解和認識，時有點鐵成金的妙評，比如“知慚愧”一節談論風景描寫的優劣，由觀察的細緻、感覺的靈敏，進而認識到根源在於對大自然的理解和愛意的深刻與強烈，就相當有見地。

　　除了理解和闡釋，“念樓曰” 更多乃是先生借古喻今，以古人之酒杯澆個人之塊壘的意氣文字：

　　“屠龍和踹豬”一篇嬉笑怒罵，冷眼當代文化市場的亂象；

　　“讀常見書”一篇聚焦“公共知識分子”眼高手低，言行不符問題；

　　“千萬別過頭”重提華羅庚用數學方法服務作物密植的往事，自省“秉燭而行，寧可摸索，決不再盲從亂碰，庶幾可以盡年乎”。

　　這些話放在如今，並不過時，反而更加具有現實意義。

　　在“岑參的詩 念樓曰”的結尾處，鍾叔河先生自謙道：

　　我在書業中時，也學着寫過些書話、書評，想努力和讀者交流一點藝術的體驗和人生的感悟。且不說自己在這兩方面的所知本來就淺陋，講不出什麼東西來；便是幾句文章，也總寫不好，看來今後仍只能小抄小販，藉以藏拙，把此類文章讓給比自己高明的人來寫。

　　《念樓學短》

　　可這“小抄小販”在我看來，卻是功德無量，我記得小時候曾讀過一些諸如《中國古代寓言故事》《中國典故故事》等面向孩子的古典文化知識書籍，以中國古代經典文本里的“故事”“典故”入手，用講故事的方法普及傳統文化、文言文知識，內容有趣，形式簡潔，特別適合孩子閱讀，不少故事、典故我記到今天。

　　但很遺憾，這類書越來越稀見，質量也一蟹不如一蟹，反而是那些“上致君，下澤民。揚名聲，顯父母。”的封建糟粕沉渣泛起，驅逐良幣。

　　在這種情形下，我覺得鍾叔河先生這套《念樓學短》更加值得珍視，更加適合用來教育今天的孩子。

　　- 完 -

　　整理編輯丨阿花、小浪

　　《念樓學短》現已在全渠道上市！