开播两个月，豆瓣评分高达9.6的《人间世》第二季，讲述的故事依旧是人们不同的生老病死，而这一次更为细腻动人。

在最新一期的「往事只能回味」中，他们记录了一群特殊患者的故事——阿尔茨海默病患者，也就是大家口中的「老年痴呆」。

01

心里默念三个数，1...2...3...

这个世界上，每三秒就会增加一位阿尔茨海默病患者。

随着时间的消逝，他们的记忆会逐渐被脑海中的大雪覆盖，直至最后，人生也仿佛变成一片苍茫。

上海市精神卫生中心，著名的宛平南路600号，这就是被很多人称为“老年病房”的地方。

在这里的老人们大多都患有阿尔茨海默病，他们会逐渐忘记自己吃没吃过饭，会拿着牙膏给亲人电话，甚至忘记自己是谁。

在宛平南路600号的时间仿佛是凝固的，每一个平静而祥和的老人脸上，都有着一段难以诉说的故事。

蔡步洲， 85岁。

85岁的蔡步洲是一位抗美援朝老兵，而他现在患有脑血管性认知障碍。

他害怕自己真的忘记一切，于是把一辈子整理成二十四本相册，在每一张照片背后写上字，好让自己来回翻看。

相册里大多是他和战友的合影，但他已经想不起来照片里的人哪一个是自己，只剩那份深深的战友情被完好地封存在心底。

付更生， 73岁。

73岁的付更生，这辈子最放不下的就是自己的工作。

1964年，他奔赴大庆，参加了著名的“石油大会战”，成为了第一代大庆油田的工人。

自从付更生患病后，妻子为了照顾他，两个月后操劳过度，也住进了医院。

儿子付刚的女儿正面临着紧张的高考，一边是自己的小家庭，一边是生病的亲人，他就像一根蜡烛，两头燃烧。

付刚很害怕感冒生病，因为他知道自己绝对不能倒下。

02

2009年《中华老年医学杂志》发起的AD病人（阿尔茨海默病患者）诊治现状调查显示，中国AD病人从出现症状到首次确诊的平均时间在1年以上，67%的患者在确诊时为中重度，已错过最佳干预阶段。

而这个最佳干预阶段，往往需要半年乃至一年的护理，才有可能看到成效。

一些人输给了被日子瓦解的耐心，一些人输给了不可逆转的命运。

除了病患，家属本身也同样值得关心。

田根娣，85岁。

85岁的田根娣被查出患上了阿尔茨海默病，无人照料。

她的第一任丈夫50岁时因肺癌去世，此后一起生活的新老伴因为不被儿女认可，在维持了十六年的事实婚姻后，最终分开。

而她的大儿子高度残废，小儿子条件又不好，照顾田根娣的重担就这样落在了弟弟田德昌身上。

76岁的田德昌记挂着儿时姐姐说过的：一起相依为命，于是毅然决然地将姐姐接回了家，却为此和患有眼疾的妻子发生了争执。

姐姐越来越依赖弟弟，时而将他认成自己的老伴儿，脾气喜怒无常，宛若一个三岁小孩。

一边是亲姐姐，一边是结发妻子，田德昌想要寻求一份理解，却总是那么难。

亲情的天平逼着他必须做出倾斜，好在最后得到了妻子的理解。

医生可以开出很多疾病的治疗药方，却惟独不能开出一个治愈人心和情感的药方。

他的弟弟最后说，“一个人，再高的地位她不能带走什么，再多的金钱她也不能带走，唯一可以带走的是情感。她需要这个。”

当人心与人心紧紧地贴在一起，才有机会抵抗更多的生活恶魔。

03

《寻梦环游记》里说，真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。

而当一个人忘记所有时，他的心会不会也如同死去一般？

在阿尔茨海默病患者的世界里，无人能够进入，也无人能够真正地施以援手，那一点点被抽离，被遗忘的感觉实在是无力至极。

电影《爱在记忆消逝前》中能畅快背下海明威著作的教授，却逐渐记不住妻子和孩子的名字。

丈夫的阿尔茨海默病的病情一天天加重，身患胰腺癌的妻子和丈夫一起做了一个疯狂的决定。

他们决心驾驶名叫“leisure seeker 求闲者”的房车，从马塞诸塞州一路南行，回顾70年代曾和孩子们一起度假的旅程，目的地是西锁岛key west的海明威故居。

这一趟匆忙而刺激的旅行，只是为了彼此的爱都能赶在记忆消逝之前，画上一个句号。

导演路易斯·布努埃尔说，

“更可怕的死亡是那种依赖于现代医学苦苦维持的生命，那种永不结束的慢慢的苟延残喘。以希波克拉底的名义，医生们创造了一种对于人类来说最为精致优雅的折磨：存活。

《人间世》中患病的阮怀恩在妻子吴开兰十几年的悉心照顾下，最终不幸肺部感染，器官衰竭，生命垂危。

医生劝她放弃进行不必要的插管治疗，选择体面完好地离开，而吴开兰始终心有郁结，她不知道这个决定是否会得到丈夫的支持和理解，如果他还清醒的话。

犹豫再三，她最终做出决定：放弃治疗。

她说，“我不在乎外界对我的评论，但我在乎我对他问心无愧……”

她说，“老阮，你先去，我会来找你的，不会让你一个人孤单在那边。”

她说，“外孙女我会帮你带好，我会告诉她，外公是老师，好不好？”

......

吴开兰也不知道阮怀恩到底听懂了多少？记下了多少？

最后，他眼角缓缓滑落的泪似乎给出了最后的答案。

而这个答案，关乎此生永别。

人间世的第七集「往事只能回味」就这样结束了。

只有这一刻，似乎才更明白为什么叫做「往事只能回味」。

宛平南路600号的故事还在继续，而真正还可以回味往事的人却越来越少。

众人皆孤独，他们更是。

希望无论“我”记忆消逝与否，请爱的人永远记得我。

END