天有際，思無涯。

　　點擊封面一鍵購買本期雜誌

　　夜宿松山湖

　　王威廉

　　松山湖不比西湖，沒有太大的名聲，但松山湖初看上去，卻有着媲美西湖的姿色。嶺南溽熱，因而湖水之上時常蒸騰着霧氣，而濃密到極致的綠沿着湖邊逶迤前行，不時還有紅褐色的荔枝從中脫穎而出，喚醒人的味蕾。味覺與視覺不同，它似乎更加植根於人的本能，因而荔枝所喚起的審美，與生存有關。就像蘇東坡的詩：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”爲了一種美味，甘願守候一片土地，這並不誇張。所以，已經“長作嶺南人”的我立刻喜愛上了松山湖鑲嵌着美味的美景。

　　等到深入進去，松山湖之大，超出了想象。即便單車騎行，要貫穿整條湖堤的觀光路，也得將近三個小時。松山湖的面積大於西湖看來是無疑的。後來得知，松山湖僅湖水的面積就有八平方公里，此外，還有十四平方公里的生態綠地。這證實了我的猜測。我坐在湖邊的一個亭子裏，感受着迎面出來的涼風，朋友們在身邊面帶笑容，聊着什麼，這樣的場景是足以令人感到幸福的。人是多麼需要在人羣中感受自己啊，彷彿在這種氛圍中會有一種觸媒讓自己活躍起來，然後那個巨大的靈魂就漫過了自己的邊界，漫過了人羣，漫向了這幾乎望不見對岸的湖水。

　　松山湖在哪裏？

　　在東莞，那個珠江三角洲的工業城市，夾在廣州和深圳之間。

　　置身熱帶的東莞，陽光刺目，當你站在陰涼處，發現整個世界被照得如此明亮。讓富麗堂皇的更顯光彩照人，讓破敗不堪的更顯寂寞倉皇。我覺得人生在世需要這樣的明亮，不要遮蔽，也不必恐慌，一切敞開在那裏。你似乎會看清這個世界。那麼，你自然看清了松山湖，看清了東莞。那目力所及的範圍內，湖水的另一側，有着多個正在進行建設的大型工地，有些已經有了基本的雛形。有人介紹說，華爲的終端總部搬來這裏了，那裏會建成一個最美的小鎮。我相信，但我並不覺得意外。美的吸引力就是如此之大，而且，這就是東莞的日常生活：建設、建設、建設。一切都是嶄新的，似乎只要你願意加入，就會給你希望和機遇。在一個這麼優美又幾乎沒有人類歷史的地方，新的歷史開端總會顯得輕而易舉。

　　松山湖原本是天然湖泊，位於東莞的大嶺山、寮步和大朗三鎮的交匯地帶。東莞作爲一個快速發展的工作城市，舉國皆知，它吸納着來自各個地方的人們，移民數量佔到九成以上。人們匯聚在這裏，想方設法施展想象力。這片原本掩映在陰影中的美景就這樣被照亮了，在這兒成立了松山湖高新技術產業開發區。當然，那種工業發展初期階段的景觀被改造了，不再是簡陋的廠房密佈，不再是濃煙滾滾，不再是污水橫流，而是在青山綠水之中努力“隱藏”各種建築物。盡力用現代設計的理念，讓建築物與自然生態和諧並處。像松山湖管委會的建築，就很有特點：像是開往五個方向的昂立的船頭，又像是一朵巨花的五片花瓣。不知情的人還以爲這是一座巨大的公園。

　　當然，這只是最外在的，一個地方最讓人留戀的，其實是生活本身。如果只有一流的工作環境，而沒有跟精神生活相配套的事物，那人們永遠也無法建立起對這個地方的認同感。於是，松山湖就有了圖書館、學校。我曾去松山湖圖書館參加閱讀活動，竟然看到白髮蒼蒼的老者，坐在角落仔細傾聽；也去過鬆山湖的中學和東莞理工學院，那些年輕的充滿希望的眼睛讓我覺得溫暖和踏實。當我們安頓好了老人與孩子，就像在天平的兩端尋找到了平衡，生活的機制便開始自動運作。還是蘇東坡的詩：“此心安處是吾鄉。”心安了，家鄉就誕生了。一個誕生家鄉的地方，就不再是觀光的景區，不再是掠過的印象，它構成了我們生存的基座，分泌出每一個人的歷史與記憶，又最終將它們一一凝固。

　　我有好幾位朋友生活在此地。早些年，我匆匆忙忙來過一次，沒有太大的印象，數年後我再來，已經堪稱驚豔了。在那之後，我每來一次，都會愈加理解他們的選擇。尤其從人口密度超大的廣州逃離出來，來到這麼一個青山秀水、空間開闊又非常現代的地方，幾乎是滿足了全部的生活願望。每一個當代人都有一個歸隱田園的夢想，有些人還大膽實施，將城裏的房子賣了個好價錢，搬去鄉間居住，可是僅僅數月之後，已經不堪寂寞。如果說以前鄉間沒有網絡，讓人有遺世之感，但如今網絡處處皆有，在鄉間也可以隨時看到各種資訊，那寂寞究竟從何而來？有人說，那是現代人矯情，耐不住寂寞。我倒不這麼想。在我看來，那種寂寞是現代生活方式的失落。人的心靈終究是文化的產物，那個由現代生活方式生產出來的心靈，已經不再是千年以前的心靈，儘管這顆心靈還可以欣賞陶淵明的隱逸之詩，但時間一久，便如同沙漠中的青蛙，或是水中的蜥蜴了。即使能存活一段時日，那是很痛苦的。狄更斯在《雙城記》的開頭說，這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代。這句著名的話是否也意味着一種反向的理解？最好的與最壞的都會訴諸於人本身，而每一個時代的最好與最壞都是通過這個時代的人們所體現出來的，是你、我以及他們不能擺脫而且必須承受的。

　　從這個意義上說，松山湖其實是某種當代理想的化身。將自然生態和科技發展整合在一起，和諧並存。姑且不論它是否可以實現，但它確實存有這種烏託邦的精神氣質。它的存在跟西湖一樣，具有歷史的和地理的偶然性。一個地方沉寂無名，突然機緣巧合，成爲目光交匯之地，繼而經歷改造、廢棄與再改造，歷史的形狀就此出現。這個過程令我着迷。一些地方持久地成爲人類歷史的發生地，另外一些地方在視野中卻是瞬忽出現，又瞬忽消失。偶然的一次事件，那湮沒在地下的遺蹟再度出現，人們驚歎萬分。像是三星堆遺址，那些神祕的面具簡直君臨天下一般，眼睛及其目光都被金屬鑄造定型。但它背後的人們，我們卻一無所知。我們爲那些人感到悲哀嗎？消失了任何蹤跡的人，彷彿不曾存在的人，他們與我們延續至今的文明有什麼關係嗎？

　　伊塔羅·卡爾維諾在《看不見的城市》中有這樣的話，我念念不忘：“城市不會泄露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護欄，樓梯的扶手、避雷的天線和旗杆上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。”因此，我想，即便我們無法回答歷史那殘酷的空缺，我們也不應該感到悲哀，歷史有着隱藏身份的本能。我們應該爲造出了三星堆面具的人以及和他們類似的人感到高興。那些表現了生命意志的神祕面具，便是一種偉大的見證。同樣，這山，這水，這眼前的松山湖，它們註定會成爲一種偉大的見證。

　　因此，誰也無法預測一個地方的命運，但一個地方在興起之時，我們應當爲之感到高興。我們應當把它保留在我們的記憶中，書寫在我們的文字裏，與其說這是一種琥珀式的紀錄，不如說這是一種人類面對天地宇宙的基本姿態：生命的祈禱。當我們的生命與一個地方試圖有着更加深入的關係時，我們敞開、迎納，並且將自己投靠出去。這就是我所認爲的祈禱。生命的渺小與世界的廣闊從根本上決定了成敗，生命會被世界充滿和淹沒，但生命掙扎着要用自己的力量去塑造那個不着邊際的世界。渺小對廣闊、有限對無限、主觀之力對客觀之力，這難道還不是祈禱嗎？祈禱不是靜的，而是動的，跟生命一樣。

　　可是，一個地方是如何被人類從邊緣改造成中心的？

　　我依然被困擾。

　　我是在松山湖的一所酒店想到這些的。這是夜晚，萬物安然無恙。我來這個酒店許久，才恍然想起自己曾經來過。那些曾經的談論與歡笑，那些隨行而帶的書，歷歷在目。那次帶的書居然是關於美學的，我半宿讀完，已是凌晨，我獨自從酒店出來（只有睡醒惺忪的前臺女士看了我一眼），順着一條木道，走到了湖邊。湖邊居然還有人垂釣。凌晨垂釣，讓我從美學的概念回到美的事物當中。那美好的時刻，一晃，多年過去了，在這個夜晚再次復活，所以我對這個地方起了如此多的思緒和感慨。

　　我來到窗前張望，可以望見夜色中迷茫的湖水。似乎看不到垂釣的人，我也不打算下樓再去，我害怕失望。酒店的下方則是巨大的泳池，水與水構成了呼應。水在遠方，也在近處，像是中繼站一般傳遞着浩渺的訊息。隔着通透的落地玻璃窗，一切是那麼平靜，可是這樣的平靜分明是人工設計出來的，我們還能傾聽到自己內心的聲音嗎？我們的絕望和希望、我們的沉默與吶喊，能夠穿透這面玻璃牆，抵達遠處的湖水嗎？只是那遠處的湖水不必傾聽，那幾乎就是傾聽本身的樣子。

　　透明之牆，拒絕了聲音卻親近光芒。我撫摸着堅硬的玻璃，不得不說：真正的吶喊不是發自嗓子和嘴巴，而是出自眼睛，那對世界絕望的盯視。

　　儘管我並不絕望，但我知道，我的目光裏含有絕望的身影。當我凝視，它就出現，出現在我和世界之間的虛無中。

　　一個地方是如何被人類從邊緣改造成中心的？難道不是你在何處，何處就是中心嗎？或者，像是那個來中國的傳教士艾儒略說的：“無處非中。”哪裏都是中心，因爲地球是圓的。也許，這是我偷換了概念？無論如何，我知道歷史的慣性力量在中心得到了最大的釋放，當那力量到達邊緣，已成微風。而邊緣，卻在生長着新的歷史，儘管它脆弱、隨時有夭折的風險，卻總會帶來希望與驚喜。

　　松山湖就是從荒野而來，開始聚集和生長。我已不是無法預知它的未來，而是不在意它的未來了，因爲它的存在已經足夠開始生長。我想起生活在當地的一位朋友，不止一次跟我說：“你完全想不到這裏以前是怎樣的。”

　　“到底是怎樣的呢？”

　　“一個完全不同的地方。”朋友頓了下說，“一個雜亂的地方。”

　　“看得出來，現在很美了。”

　　“一步一景，裏邊的竹子、小徑、荷花、亭臺，安靜地等待着能讀懂的人。”朋友是一位詩人，他說出這樣的話很自然。

　　“那你讀了那麼多年了，懂了嗎？”我感覺我們的對話像古代的禪僧。

　　“還不大懂。但因爲有了這湖，這裏既是內，又是外，既是城市，也是邊界。”

　　這話讓我品味了許久。

　　我已經思謀着我應該再來，或是再去。

　　王威廉，作家，現居廣州。主要著作有長篇小說《獲救者》，小說集《內臉》《倒立生活》等。