鲁敏中篇《写生》刊载于2019年第2期《收获》

责编导读

命运偶然与文化宿命

——鲁敏中篇小说《写生》短评

文 | 叶开

人到中年的诗人丁旦的日常生活变得平淡而无趣，就像他们群体中大多数人一样，每年像候鸟一样，往南方或北方飞几次，参加若干场诗歌会，签下到，发点言，拿了红包往回走。但是，写诗确实没有什么激情了。如果不是老朋友策划的一场紫色主题的慈善拍卖会，硬要丁旦出一个“诗歌课”来参加，丁旦的人生不会碰上成功女性爱丽丝和青年画家生葫芦。

爱丽丝高价拍下了丁旦的四次“诗歌课”，课程就在爱丽丝的物流公司总部办公室。爱丽丝并不关心诗歌，而是想找一个人来倾吐，最好是能最后寄托终身。作为成功人士，她之前交的男友，对她的肉体的兴趣并不超过她的金钱，而这具遭到爱丽丝自己嫌弃的偏胖肉体，却被受命前来完成另一个慈善拍卖项目的女画家、干瘦的生葫芦视若珍宝。她在丁旦的诗歌课之后，进入爱丽丝的办公室，并最终进入了中年诗人丁旦的房间。这三个人交集在一起，最终因为自杀早逝的天才诗人皮皮的诗歌，而提高了人生的节奏，拥有了一部分高亢的旋律。最终，成功女性爱丽丝，和热爱研究裸体的女画家生葫芦，在中年诗人丁旦的身上各自得到了自己所需要的部分，然后各自离开。生葫芦可能去了意大利，爱丽丝后来减肥了，但借助生葫芦的绘画才华，在画布上留下了一个丰满的、充满诱惑的肉体。这是一幅成功的人体画，源于爱丽丝，超越爱丽丝，而成为艺术品。丁旦，并没有在这些事情中获得什么，他的人生继续归零，但是还要漂泊在生活中若干岁月。

《写生》是鲁敏观察这个奇特社会的一个特殊文本。

近年来鲁敏的写作兴趣更多地集中在特殊群体上，而执着于发掘人与人之间特殊关系。对人与人之间的非正常关系，尤其是男人与女人之间的特殊关系，作为小说家的鲁敏有一种特殊的敏感。小说家观察的不是正常关系，而是隐喻化关系。

在这样一个社会中，人与人的关系网络，比蜘蛛丝编织的网络一样复杂，但其中并没有什么值得一说的“苍蝇”。只有偏离了轨道的这根蛛丝才引起了一丝颤动，然后，最终仍然会归于“平静”，仿佛是落网、引起震颤的苍蝇，最终被看不见的蜘蛛吞食了。从社会稳定结构的角度来说，人们不愿意偏离，害怕偏离，但是对于苍蝇来说，偏离正是它的命运所在。而一名偏离轨道很久的诗人，人到中年，必将落入蛛网，又将消失于蛛网，并且，无法找到意义的结晶。而对于小说家来说，她兴致勃勃观察的，恰恰是“偏离”本身，而不是终极意义。

我对这样的写作，还有些兴趣。因为这种细腻的笔触，进入了人的灵魂深处。虽然灵魂可能空白，无物，不一定能探察到什么矿藏，但是探索的过程，就形成了小说的意义。通常来说，没有偏离，没有对正常道德的反思，会缺乏独特的小说气味。

鲁敏的小说，散发着独特的小说气味。