好萊塢演技最好的男演員是誰？給你3秒鐘回答這個問題，而很多人的答案當中，可能都有阿爾·帕西諾這個名字。

　　他似乎已經化爲演技的代名詞，如神一般的崇高地位讓人景仰──當然也讓你對他近十年沒有亮眼表現感到疑惑。

　　但是事實上，阿爾·帕西諾也是人，還是一位眼光不太好的演員，他的故事也許可以告訴你一條好萊塢真理：擁有善於選片的精準眼光，在這個圈子裏是很珍貴很珍貴的能力。

　　如果你以爲以艾爾帕西諾的優異演技，能夠拿到任何一部他想要的電影角色，這個想當然的想法是錯誤的。就拿讓他揚名立萬的《教父》來說好了，其實當時沒人想要阿爾·帕西諾。

　　「電影公司不要我、沒有人要我──也沒有人真的認識我，但是弗朗西斯·科波拉導演要我！他只想要我來演這個角色（麥克），但我壓根搞不懂爲什麼…… 」

　　兩部《教父》電影的成功，奠定了帕西諾的名聲。但是回頭看看《教父》，馬龍·白蘭度是巨星，無庸置疑；羅伯特·杜瓦爾在《殺死一隻知更鳥》裏的演出已經一鳴驚人；詹姆斯·肯恩先前在電視電影《挑戰不可能》 的表演讓他贏到艾美獎入圍榮耀，這些優秀的演員都比帕西諾有名多了。

　　1、熱愛表演從劇場走到片場。

　　就在演出1972年的《教父》之前，帕西諾在電影圈默默無名。

　　但帕西諾並非一事無成，他的事業在舞臺上：他的第一份薪水是從舞臺劇演出掙來的。每晚不同地方的地方巡演，一年可能要表演高達170 場以上的演出。帕西諾堅持着這份薪水實在不高，但痛苦絕對很高的工作。

　　他熱愛舞臺劇，他熟識所有出名的舞臺劇作家──透過熟讀他們的作品，帕西諾認爲自己與他們心靈相通。

　　在帕西諾爲數不多的訪談中，你會意外這位電影天王，出口引喻不是莎士比亞、唐·彼得森(Don Petersen) 、就是伊斯雷爾·霍洛維茲(Israel Horovitz) 等名劇作家寫過的臺詞。因爲他熱愛舞臺戲劇表演，而這些偉大劇作家的作品，他都在舞臺上搬演過無數次了：表演的記憶已經深深地烙印在他的肉體與心靈中。

　　但是那是舞臺、不是電影片廠，不管帕西諾拿到了幾座託尼獎（美國戲劇最高獎）──早在演出《教父》之前，他已經獲得了一座劇場最高榮譽託尼獎。

　　這些都跟好萊塢沒有太大關係，電影公司不願意讓一個菜鳥成爲黑幫史詩的重頭主角。派拉蒙影業很害怕導演弗朗西斯·科波拉惡搞《教父》的成本──他花錢不手軟，而《教父》是部史詩劇，如果不控制預算，它可能會變成財務黑洞。

　　最糟的是，科波拉又一意孤行讓阿爾·帕西諾成爲麥克。

　　這個黑幫教父的小兒子，其實纔是這部名爲《教父》電影裏的主角。柯波拉與派拉蒙光是爲了讓白蘭度成爲教父，已經勾心鬥角到了極點，現在導演竟然又要做出錯誤的選擇，這讓電影公司非常非常不滿。

　　2、縱身一躍他成爲了影壇搶手貨。

　　瑞恩·奧尼爾 、沃倫·比蒂、羅伯特·雷德福，他們都是當時的票房巨星。

　　而對電影公司來說，選擇一位年輕的票房巨星與白蘭度這樣的天王巨星演父子，纔是票房與口碑的最好投資──數十年後劉德華與郭富城在《五億探長雷洛傳2：父子情仇》裏大剌剌地「致敬」《教父》，但他們至少做到了當年派拉蒙影業希望柯波拉導演做到的事。

　　連羅伯特·德尼羅都來應徵麥克一角，但科波拉就是鐵了心，他就是要阿爾·帕西諾。

　　而既然連導演都死心塌地，帕西諾卻沒有辜負這片真心──儘管他必須要與一大羣好萊塢硬底子演員共演。

　　對沒本事的演員來說，《教父》片場宛若一座活生生的修羅場──馬龍·白蘭度對他不認同的對戲演員會擺臉色、甚至讓他難堪。

　　但是帕西諾性格中那股怪脾氣，卻促使他縱身一跳：

　　「如果我有一個往前邁進而不是原地不動的機會，那麼我甘願選擇冒險與挑戰，反正大不了我就是一敗塗地，而後我還是會爬起來。」

　　3、《教父》：「誰叫你去和談，誰就是叛徒」

　　這種雖千萬人吾往矣的倔脾氣，讓他獲得了一個發光發亮的機會。而演完派拉蒙心驚膽跳的《教父》後，這部電影公司深怕無法收回六百萬美金預算的電影，卻在全美票房上獲得了超過一億美金的驚世成績──換算今日幣值是超過七億美金的巨片。

　　「當時的我，就跟現在的“大表姐”詹妮弗·勞倫斯 (Jennifer Lawrence)一樣」

　　乏人問津的阿爾·帕西諾，突然一朝躍上枝頭成鳳凰了「我變成影壇大哥大了，演出機會開始主動來找我。」

　　一夕間帕西諾成爲好萊塢所有監製亟欲攬入的千金珍珠，但是這卻不代表，帕西諾會停下腳步，謹慎選擇對自己最有助益的角色。

　　相反地，就跟我們提到的，帕西諾並不是選片眼光很好的演員。而偏偏他的倔強脾氣在此時讓情勢更加落井下石：他看不上眼的角色，說什麼他也不願意接。

　　問題是，不是每個導演都是慧眼識英雄的科波拉。現在沒人厚着臉皮爲他爭取了，這導致了令人惋惜的未來：整個好萊塢原本都會是阿爾·帕西諾的囊中之物。結果這個未來並沒有發生，原因全是他自己拱手讓人。

　　（未完待續）