相信看過斯皮爾伯格導演的美劇《兄弟連》的人，一定對第二集印象深刻：長達十幾分鐘的鏡頭裏，“突突突”、“噠噠噠”、“嘣”……槍鳴、炸彈爆破聲、坦克轟炸聲不絕於耳，伴隨着槍林彈雨裏的士兵們急促的呼吸和步伐，再現了被稱作“歷史上最漫長的一天”的慘烈。這一天正是第二次世界大戰盟軍渡過英吉利海峽登陸法國諾曼底的日子。諾曼底登陸奠定了第二次世界大戰反敗爲勝的契機。

（HBO美劇《兄弟連》（Band of Brothers）海報，圖源：豆瓣）

“毫無意義”的D-Day

1944年6月6日，超過156000名美國、英國和加拿大軍隊襲擊了50英里長的諾曼底在法國北部防守嚴密的海灘。作爲二戰歷史的重大轉折日，6月6日這一天又被稱作D-Day（D日）。實際上諾曼底登陸的代號爲“霸王行動”（英語：Operation Overlord）。那麼D-Day這個稱呼有什麼特殊的意義嗎？

與歐洲勝利日(V-E day, 1945年5月8日德國投降日)或 抗日戰爭勝利紀念日（V-J day）不同，D-day中的“D”並不是英文“出發”（departure）或“決定”（decision）的縮寫。早在第一次世界大戰時，美國軍方就用“D-day”一詞來表示一個任務的行定日期。原因之一，是爲了讓間諜無法掌握確切日期；另一個原因是在選擇實際日期之前充當佔位符。他們還使用h小時作爲軍事行動的具體時間。

謀定而後動，長達一年多的登陸計劃

D-Day計劃在盟軍領導人美國總統羅斯福和英國首相丘吉爾這裏醞釀了一年多，他們從戰爭開始就知道，大規模入侵歐洲大陸對於緩解蘇聯軍隊在東部與納粹作戰的壓力至關重要。

富蘭克林·羅斯福總統和溫斯頓·丘吉爾總理精心策劃了D-Day計劃

1944年2月，英美聯合參謀長委員會批准了“霸王計劃”的大綱和修改後的作戰計劃，確定了諾曼底登陸五大搶灘地點，分別是猶他海灘、奧馬哈海灘、朱諾海灘、黃金海灘、寶劍海灘。但是隨着計劃的調整，爲了確保擁有足夠的登陸艦艇，英美聯合參謀長委員會決定將登陸日期推遲到6月初，並且將原定同時在法國南部的登陸推遲到8月。

盟軍爲確保登陸成功，物資上進行了長達近一年的準備，自從“霸王行動”從英國啓動以來，美國軍方“糧草先行”，接連向前方運送了700萬噸物資，其中包括45萬噸彈藥。充足的物資、裝備和周密的偵察保障，爲盟軍成功拿下戰役奠定了重要基礎。

慘敗的D-Day模擬演習

終於，在精心機密的安排下，計劃似乎萬事俱備，只欠演習了。

在6月6日的前兩個月，盟軍在英國一個提前疏散好的無人海灘上進行了諾曼底登陸演習，這次演習代號“老虎”。然而，在實施演習中卻出現極度混亂和充滿了意外。過程中，演習人員真的遭到了德國E艇艦隊的攻擊，魚雷擊落美國坦克登陸艦。然而，由於演習隊伍中一艘英國護衛艦意外碰撞，必須回基地維修，艦長卻因故障無法通知美方。失聯的兩隊人馬就此走散，美軍登陸艦就此失去了保護。茫然無措的盟軍士兵混混噩噩地朝己方艦船開火，甚至其他登陸艦還以爲這是演習的一部分！

在盟軍入侵法國期間，531工程師海岸團的工程師引爆了一枚德國地雷

最終，這場災難演習造成了749名美軍士兵當場喪生。倖存者們說，與D-Day登陸奧馬哈海灘相比，“老虎”演習中的慘敗更爲驚嚇。

人算不如天算——“遲到”的登陸

眼見6月就要到了，各軍兵種又在具體的登陸日這件事上出了意見分歧：海軍希望在海水水位位於低潮時上陸，以便儘可能減少登陸艇遭到障礙物的破壞；陸軍則期望在高潮時上陸，以便減少部隊暴露在海灘上的時間；空軍要求有充足月光，能夠清楚地識別地面目標對空降部隊至關重要……在綜合了各方意見和科學研究後，最終擬定了符合各軍種的方案，在高潮與低潮間登陸。由於五個灘頭的潮汐不盡相同，所以規定五個不同的登陸時刻（代號H時），D-Day則安排在滿月的日子，空降時間爲凌晨一時，符合上述條件的登陸日期，在1944年6月中只有兩組連續三天的日子，6月5日至7日，6月18日至20日，最後選用第一組的第一天，即6月5日。

1944年6月6日，在法國諾曼底的奧馬哈海灘，美國陸軍步兵正在逼近準備登陸

然而真的到了6月5日，盟軍最高統帥德懷特·艾森豪威爾將軍決定第二天入侵，部分原因是天氣仍然惡劣，納粹飛機停飛。同一天，1000名英國轟炸機向諾曼底海岸的納粹炮臺投下5000噸彈藥，以削弱德國在即將到來的入侵之前的防禦。

然而，這“人算不如天算”的行動改期，也使德軍喪失了必要的警惕，增加了登陸的突然性。

“歷史上最長一天”

1944年6月6日，這個比預計遲到了一天的日子終於到來。

傘兵部隊率先在黎明前開始行動。6月6日黎明前的幾個小時，數千名傘兵在猶他海灘和寶劍海灘登陸內陸，試圖切斷出口，摧毀橋樑以減緩納粹的增援。美國傘兵在猶他海灘上傷亡慘重，一些人在被水淹沒的沼澤地中被重型設備淹死，另一些人被納粹狙擊手從空中射殺。英國和加拿大傘兵在劍灘遇到的阻力較小，他們迅速攻下了兩座關鍵橋樑。

黎明時準備空降的傘兵

陸軍也開始行動，數千艘登陸艦一波接一波地襲擊了五個海灘，共有156000多名盟軍步兵。面對他們的是大約50000名德國士兵。暴風雨般的海面使得登陸變得異常困難，許多團都離目標地很遠。在奧馬哈海灘，29輛兩棲坦克中，只有兩輛能自行登陸（三輛後來被運到海灘上）。

D-Day的第二天，防空阻攔氣球在空中監視德國飛機，而許多船隻在卸物質裝備和人員

這個被隆美爾將軍預言爲決定性的二十四小時，被艾森豪威爾將軍稱作“歷史上最長一天”的6月6日，這個被稱作D-Day的日子，就如同《兄弟連》第二集一樣，激烈又平靜地度過了。

人類歷史進程因此而變

至當年8月中旬，世界上最大的一次海上登陸作戰，最終引領了三百萬盟軍士兵成功渡過了英吉利海峽。盟軍在法國諾曼底建立起了灘頭堡，並在1944年8月25日 ，解放了巴黎，正式宣告諾曼底戰役的結束。據估計，盟軍在D-Day當天總損失至少爲4413人，在諾曼底戰役中的總死亡人數超過226000人。D-Day後不到一年，1945年5月7日，德國簽署了二戰無條件投降書。

D-Day佔據奧馬哈海灘後，第三炮兵連、第十六步兵團、第一步兵師受傷的美國士兵倚靠在懸崖邊休整

這次偉大而慘烈的戰役不僅改變了二戰的進程，也深遠地影響了人類歷史的進程。D-Day作爲轉敗爲勝契機開始的一天，可以說，沒有這一天可能就沒有二戰的勝利，沒有二戰的勝利，人類的歷史進程也將被改寫。

D-Day，無疑是改變了人類歷史的一天。

本文選題：金戈帝企鵝

本文編輯：姚異姚

原文來源：historytoday

在歷史中咀嚼文化的味道，歡迎關注“世界史海鉤沉”。