“每一年，成千上萬勤奮而富有才能的學生爲了進入理想大學而努力。每一位家長都知道，大學錄取一年比一年競爭激烈，而這些學生一年比一年更加用功。然而，大學錄取是零與非零的博弈。通過賄賂得以入學的每一位學生背後，都是一位真正優秀而誠實的學生遭到拒絕。”

作者：Estrella

一個從沒有踢過球的女生卻以“明星球員”的身份進入耶魯；

一名男生謊稱自己身患殘疾，這樣他就可以擁有雙倍的SAT考試時間，甚至在考官的”幫助”下獲得足夠好的成績；

一位從沒有練習過划船的女孩，用一張別人坐在船上的照片爲自己贏得了南加州大學的錄取名額……

這聽起來不可思議的一切卻在美國的大學錄取中真實地發生了，涉事的八所大學裏包括斯坦福大學、耶魯大學、南加州大學、喬治城大學這樣的名校。

在過去的一週，這樁歷史上最嚴重的招生舞弊案震動了整個美國社會。目前爲止，包括NCAA一級教練員、好萊塢名人、時裝設計師、律師事務所合夥人，以及各界富豪在內的50人被控犯有與大學招生醜聞有關的賄賂和欺詐罪。

買SAT成績送女兒上名校

你可能不太熟悉菲麗西提·霍夫曼（Felicity Huffman）這個名字，但一定記得《絕望主婦》裏那個被迫成爲家庭主婦的“女強人”勒奈特。當年這部紅極一時的美劇給霍夫曼帶去了艾美獎最佳女主角的桂冠，同年上映的獨立電影《穿越美國》也讓她獲得了金球獎最佳女主角。而她也正是本次名校招生醜聞事件的主角！

與同爲演員威廉H·梅西經歷了十五年的愛情長跑後，兩人步入婚姻殿堂。婚後兩人的感情一直十分穩定，經常共同出席各類活動，在好萊塢圈內堪稱一對“模範夫妻”。2000年和2002年，霍夫曼分別生下了兩個女兒。

霍夫曼一家

這樣一個光鮮亮麗，典型的好萊塢明星家庭卻不像看起來那麼無懈可擊。爲了提高女兒在SAT考試中的成績，霍夫曼聯絡上了威廉·辛格（William Singer），一所加州升學機構“Key Worldwide”的主管，並且支付15000美元幫助自己的孩子在考試中作弊。

這筆錢以“慈善捐款”的名義匯入辛格的賬戶（他甚至會爲家長出據感謝信，以便對方抵消稅收），而“Key Worldwide”負責用這筆錢“打點”考官，派出槍手進考場代考。爲了降低被懷疑的風險，他們還可以“個性化”定製考分，確保能夠達到錄取要求又不會過於顯眼。

起訴書中顯示，霍夫曼的女兒獲得SAT的時間是其他學生的兩倍，監考人員甚至在考試中祕密糾正她的答案，以確保她能夠獲得高分，被名校錄取。

最終，霍夫曼的女兒SAT獲得了1420分，這比她一年前的PSAT分數高了400分。

圖片來源網絡

不僅如此，法院獲得的錄音證據顯示霍夫曼甚至還想故技重施，在小女兒身上覆制她姐姐的“成功之路”。

起訴書中詳細展現了菲麗西提·霍夫曼用金錢購買成績的欺詐行爲

霍夫曼的丈夫梅西同樣是一名演員，依靠《無恥之徒》中的Frank一角爲人周知。就在一月份的一次採訪中，他還曾表示：“我女兒正好到了上大學的年紀，申請大學真的太辛苦了，我們作爲父母壓力也很大，謝天謝地一切終於過去了。”

可惜事情並不像他想得那樣“都過去了”。3月12日，菲麗西提·霍夫曼在洛杉磯被逮捕，馬薩諸塞州聯邦法庭以郵件欺詐等罪名對她進行起訴，不過梅西似乎逃過了一劫，並沒有被同時起訴，即使有聊天記錄證明兩人都對這件事知情。

現身聯邦法庭的梅西顯得十分憔悴

目前，霍夫曼通過繳納250,000 美元獲得保釋。

僞造體育特長生進USC

開始上大學之前，網紅奧利維亞在自己的youtube頻道上發佈了視頻，聲稱自己對學校生活“並不關心”，“party和比賽才能讓我感到興奮”。

“我不知道我要上多少學，但我會和我的院長以及每個人談談，並希望我可以嘗試平衡這一切。但我確實想要像遊戲那樣的經歷，參加派對......我真的不關心學校，你們都懂！“

而這所她並不關心的學校正是大名鼎鼎的USC，南加州大學。

如果奧利維亞知道自己的母親爲了她進入USC付出了多少努力，或許她就不會說得如此輕鬆了。

奧利維亞的母親是曾經主演情景喜劇《歡樂滿屋》（Full House）的女演員洛莉·路格林（Lori Loughlin），父親則是著名設計師、同名品牌Mossimo的創始人Mossimo Giannulli。這對名流夫婦爲兩個女兒支付了50萬美元的鉅款，目的只爲讓根本不會划船的兩個女孩出現在南加州大學帆船隊的名單上，以此作爲名校錄取敲門磚。

莫西莫與洛莉·路格林和他們的兩個女兒

辛格通過僞裝檔案的方式，將申請者包裝成體育特長生，以此幫助他們進入到心儀的名校。爲了做戲做全套，莫西莫還拍攝了一張大女兒伊莎貝拉坐在船上的照片，聲稱她是一名富有經驗的舵手。選擇舵手這個位置也是經過深思熟慮的——這是一個不必動手划槳的位置，在外行人看來只需要坐在船尾。

“許多情況下，辛格會幫助父母拍攝他們孩子從事某項運動的照片。”馬薩諸塞州的律師安德魯·萊林告訴記者。“有些時候，他也會直接偷取其他人的照片，然後把孩子的臉PS在其他運動員的臉上。”

檔案僞裝完成後，辛格還需要買通大學的體育教練。一般他會選擇直接向教練們行賄，來幫助委託人鎖定名額，包括耶魯和南加大的足球隊教練、喬治城網球隊教練、斯坦福帆船隊教練等都已經被警方起訴，指控收受了10萬到150萬美金不等的賄賂，來幫助一些“僞特長生”入學。

在莫西莫的案件裏，故事也以同樣的形式發生。差不多一個月之後，南加州大學高級體育主任Donna Heinel在文件中稱莫西莫的女兒伊莎貝拉是一名具有潛力的體育特長生，而伊莎貝拉由此獲得了USC的有條件錄取資格。

根據公佈的文件材料，莫西莫一家支付Heinel約五萬美金來完成交易。

嚐到甜頭後，莫西莫一家希望讓自己的小女兒奧利維亞複製她姐姐的入學方式，這一次他們也成功了，奧利維亞順順當當地以帆船運動員的身份進入了無數學子的夢校USC（入校之後，她就再也沒去參加過訓練），但很顯然，並沒有爲此付出過汗水的小姑娘對這樣的機會並不珍惜：

奧利維亞在Twitter上表示：當你對所學的任何東西都不關心，想要適應學校是很難的

舞弊事件爆發之後，奧利維亞收到了網友們的口誅筆伐，不過現在大家應該都能明白，她爲什麼會對讀大學這件事如此無所謂了。

奧利維亞在USC宿舍內的擺拍

明碼標價的名校流水線

除去這兩位知名女演員，在受到指控的33位家長中，還包括Willkie Farr & Gallagher律師事務所的聯合主席戈登（Gordon Caplan）；太平洋投資管理公司(PIMCO)的前CEO 道格拉斯（Douglas Hodge），市值超過5000億美元的投資公司Dragon Global的首席執行官羅伯特（Robet Zangrillo）等等一批擁有財富和特權的家長。

此外，還有2名SAT/ACT的管理負責人，1名監考，1名大學管理人員，9名精英學校教師。

這是美國司法部有史以來發現的最大規模的大學錄取騙局，據調查，這項長期存在的敲詐計劃最早可以追溯到2011年。

其中的罪魁禍首，自然就是運營着“Key Worldwide”的威廉·辛格。這些年下來，他通過各種非法的手段幫助本來無法達標的孩子進入名校，已經從家長手中賺取了近2500萬美元。

一位大學預科升學顧問表示，雖然她並不清楚辛格在賄賂招生官，但她感覺辛格的方式並不正規，因爲他喜歡讓學生用虛假的課外活動填滿履歷。

“他會一直說，'我絕對可以讓你進入這些學校'。這是他的方式。作爲一名擁有聲譽的顧問，你永遠不會這麼說。“

威廉·辛格， Key Worldwide Foundation的創始人

辛格提供的“服務”主要有兩種：

提升標化考試SAT/ACT的成績

辛格會收買SAT/ACT的內部監考人員，尋找槍手代考，或者幫助家長謊報孩子存在殘疾，以此獲得更長的考試時間，甚至重考機會等。

這一類的費用在$15000 - $75000/申請人。

僞裝簡歷，將孩子打造成“運動精英”

這是辛格更擅長的領域。在美國，很多大學都會爲優秀的運動員留有招生指標，而辛格通過賄賂大學體育教師和簡歷作假，輕易就能讓一個從未接觸過某項運動的申請人搖身一變，成爲明星運動員，從而得到名校錄取的資源傾斜。

“運動精英”計劃的費用在20萬-650萬美金/申請人。

在辛格的流水線上，喬治城大學的網球教練Gordon Ernst，同時也是奧巴馬兩個女兒的教練，在2012年至2018年的六年間，爲校隊招來12名“假特長生”，收受賄賂總計270萬美元；

Gordon Ernst

耶魯大學原女子足球隊教練，幫助一位從沒碰過足球的學生僞裝成特長生入學，只此一次就將40萬美元收入囊中；

供職於USC的一名水球教練，幫助兩名申請人以水球特長生的身份錄取，報酬則是他自己孩子的學費由”金主“全包。

圖片來自ABC

目前，包括斯坦福大學帆船隊教頭John Vandemoer在內的7名大學教練已經全部離職，並遭到指控。今天斯坦福大學還特地向全體校友發出郵件，表示斯坦福絕不容許此類現象的存在。

面對這場越挖越深的名校錄取醜聞，不知道還會有多少表面光鮮的名流牽涉其中。最新消息稱，辛格已決定作爲污點證人指認幕後勢力。

被帶入聯邦法庭的辛格

最大的炫富是“孩子上名校”

這次事件中，最令人驚訝的可能是這些站在金字塔頂層的家長把孩子送入名校的決心。

在莫西莫發給辛格的一封郵件裏，這位著名設計師，同時也是成功商人這樣寫道：“請確保我們的計劃能夠成功，因爲這一切與我女兒的未來有關，請讓她進入ASU以外的學校！”

而根據警方的調查，更有家長花費了整整100萬美元，只爲讓辛格將自己的孩子僞造成體育特長生。

警方的報告中還披露了不少有趣的細節：一位名爲Jane Buckingham的家長逼迫自己兒子坐飛機前往波士頓參加一場僞造的ACT考試，即使當時他正患有扁桃體炎，醫生也並不推薦他長途跋涉。

更令人驚訝的可能是父母們的“一廂情願”：到目前爲止，警方還沒有調查過一名相關學生，也就是說絕大部分孩子對父母私下的交易都毫不知情，對於進入名校，他們也遠沒有父母那樣迫切。

爲什麼這些已經處在頂尖階層，掌握着權利和金錢的家庭願意冒巨大風險，付出如此高額的鉅款，甚至罔顧孩子本身的意願，只爲讓他們入讀名校？

斯坦福研究生院教授Mitchell Stevens是這樣解讀的：“在這些精英階層家長的世界裏，自己是否是一個合格父母的評判標準就是孩子是否進入了名校；如果沒有，那麼對於他們而言是一件非常丟臉的事情。”

對於這些已經名利雙收的精英父母來說，孩子延續他們的軌跡進入私立名校是一件理所當然的事情，如果沒有做到，那就證明了他們教育的失敗。這種焦慮感促使着他們花費高昂的代價，甚至不惜觸碰法律的紅線，也要讓孩子的人生進入理想的模板。

從另一個角度看，這也與精英階層的父母希望後代繼續維持自身的階級有關。名校不僅意味着未來工作的保障，更重要的是社交圈——常春藤之類私立精英大學的校友網絡可比四年的學習有用多了，這同時也包括“門當戶對”的婚姻選擇。

美國精英階層的“選擇性婚配”由來已久，例如奧巴馬伕婦雙雙畢業於哥大和普林斯頓，克林頓夫婦是耶魯的同窗，就連他們的女兒找的也是自己在斯坦福的同學。帶來的好處則是精英教育的世襲現象：布什家族是四代耶魯校友，與小布什競選總統的克里也是三代的“耶魯世家”；再比如哈佛校友、前副總統戈爾，四個子女便全部被哈佛錄取……

名校社交圈將這些精英階層“捆綁”在了一起，最大限度地確保家族財富的傳承，也難怪家長會“不惜一切代價，爲他們的孩子購買金錢所能企及的最好教育”。而類似於辛格這樣行走在違法邊緣，“販賣”名校錄取名額的人也就應運而生。

然而，再多的“良苦用心”，都不能抹去這些家長違法的事實。就像馬薩諸塞州地方檢察官安德魯·萊林在記者發佈會上說的那樣：

”每一年，成千上萬勤奮而富有才能的學生爲了進入理想大學而努力。每一位家長都知道，大學錄取一年比一年競爭激烈，而這些學生一年比一年更加用功。然而，大學錄取是零與非零的博弈。通過賄賂得以入學的每一位學生背後，都是一位真正優秀而誠實的學生遭到拒絕。”

”大學錄取不能爲財富另設通道，這裏加一句，法律也不能。“

Reference：ABC News， The NewYork Times， Wikipedia，The Atlantic，USA Today，Fox News