作者：野蔓

圖片：《送一百位女孩回家》、《後來的我們》

- 1 -

前兩天看了一檔真人秀《送一百位女孩回家》，觀察者是辭了總裁當作家的丁丁張。他約了不同行業的女孩，去到她們工作和住的地方，探討都市女性的生存和自我。

讓我印象深刻的是毛雪雯，在她身上我看到了許多北漂女性的樣子，確切來說，是所有大城市漂泊的女性的樣子。

毛雪雯是一名話劇演員，主演過《戀愛的犀牛》。

我看過她的演出，完全是全情投入掏空自己。而這樣的狀態她持續了五年，每一天都像第一次演出一樣，去征服那個每天都重新變得陌生，又熟悉得融入血液的角色。

對於很多北漂來說，北京就是那個承載了很多理想的劇場。

劇場的燈關了，地鐵開動了，一個又一個擁擠又疏離的身體，背後是心裏的嘶吼。她們都在自己的舞臺堅持着或熱情，或疲憊的夢想。

理想，總是讓人感覺自己身價百億。但這同時又一座讓人感覺籍籍無名的城市。

《戀愛的犀牛》這臺劇，毛雪雯演了260場，每年有300天耗在這裏。散場時跟觀衆搭乘同一部電梯，卻從沒有人認出她。

丁丁張帶毛雪雯去看（她從沒看過的）北京的夜空，問她2019年的願望是什麼？她說：「想有個自己的房子，不用擔心漲房租，不用再搬來搬去。」

另一個姑娘金玟岐，北漂了16年卻仍舊說「北京這麼大，但沒人跟我有關係。」

她是一位音樂唱作人，很多人都聽過她的《歲月神偷》。但我估計在他們的印象裏，她跟所有的文藝女青年都沒差。她說自己現在最想要的就是「戀愛，結婚，幸福。」

工作之外，金玟岐一個人做了所有的事：看電影、去醫院、喫火鍋……還喜歡在工作結束人羣散去之後去菜場，看老爺爺老奶奶們拉着手，這能讓她忘了孤獨。

每個人都想給這座城市留下點什麼，卻不知道留下了什麼給自己。

- 2-

我的同事Lulu和July也在上個月成了北漂，她倆負責北京的Momself Club——我們的第一個線下團體空間。

從杭州的辦公室消失之後，第一次見到她們是在朋友圈。Lulu發了一張行軍牀，配文道：來北京半個月，好不容易找到個落腳的地方，結果一屁股把牀坐塌了。

挺佩服她們的。

30+的年紀，放到現在的我，做不出放下現在的生活去北京的選擇。我提出語音採訪，約了幾次她們不是在地鐵上，就是在見完客戶去地鐵的路上。

Lulu說來了之後像只無腳鳥，找不到合適的房子。就這樣，兩天就拎着箱子換個地方住，好不容易找到，牀是個壞的。

July是浙江姑娘，還單身着。她說自己原本的計劃是2019年一定要找個男朋友，然後在杭州安家。「現在計劃有點亂了，至少這半年沒法安排相親。」

「那你們爲什麼選擇去北京？」

「覺得有意義吧，北京人需要我們。」

Club是我們一直想做的事情，用心理學專業團體的方式，給現代都市人解壓。北漂的孤獨和壓力，需要這樣的釋放。

我當然懂這種意義感。

前陣子看《妻子的浪漫旅行》，包貝爾把妻子帶到他們十多年前一起租過的15平米出租房裏。一張簡陋的牀，皺巴巴的四件套，上面擺着20塊錢的電腦桌，旁邊掛着兩個人20多歲頭髮還濃密時候的照片。包文婧瞬間就泣不成聲了，我也哭成了狗。

那TM也是我的青春啊！

22歲畢業那年的暑假，我拖着兩大包行李，從「北京動物園」下了地鐵，在南方從沒見過的刺眼陽光下，使勁研究着手上的紙質地圖，跟北京揮揮手說：「我要來征服你！」

在北京的日子裏，年輕的日子裏，我們總是惡狠狠地聊天，又迎着照樣喜氣洋洋地繼續奮鬥。

即將26歲的前一天，我在馬路邊跟朋友喫串喝啤酒，惡狠狠地說：「祝福我吧！我再也用過這種苦B的沒有家的日子啦！」

那天開始，我成了北京的逃兵。

如今我31歲了，真的有了自己的家。也留下了可怕的後遺症——提到北漂的日子就飆髒話，看到聽到關於北漂的電影和音樂就哭。

那是一種特別複雜的愛意：在的時候每天都活得很用力，用力奮鬥以及憤怒。離開了，卻變成心頭的硃砂痣，用力地回憶，叫自己千萬別忘了。

如今回想起來，如果沒有這些互相傾訴的時刻，我可能很難撐過那4年。

- 3-

如果沒有離開北京，我的生活會是什麼樣？那些選擇留在北京的朋友們，過得怎麼樣？

真高興聽到了一些好消息：

北京土著姑娘W，5月就要生娃了，除了小夥伴們都搬離五環外的傷感和三口之家的經濟壓力，大多數時間都在迎接新生命的喜悅裏；

H跟老公一起創業三四年，犧牲了一些自己在事業上的想法和野心，但物質基本達到了想要的生活；

說了好久要辭的工作J還在做着，去年生了一對雙胞胎，休完產假就不再折騰找新工作了（你知道的有點難），現在這樣就挺知足。

她們說，不算是最想要的生活；但是，都挺好。

王小煩的答案好像不太一樣。她北漂11年，是因爲「沒有更好的選擇和退路」。

她今年37歲，在律師事務所工作。要不是看到親手打出來，都不敢相信自己奔四了，「忘記了時間，可能是潛意識覺得自己喫了太多的苦。」

「我現在只喜歡賺錢，想要一個自己的房子。」

每天坐地鐵的時候她想的都是股市：今天大盤什麼走勢，熱點輪動到哪個板塊，3100點我要不要賣出一部分，回撤到2900再接回來，2804的缺口什麼時候補？

「離房子還差多少呢？」我問。「差一個牛市吧。」說完她爲自己的比喻拍案叫絕。

「再沒人能讓我流一滴眼淚，不高興就離開。」

我想了想，還是噎回了沒說出口的那句話：我還願你不高興的時候，有地方可去，有人可以傾訴。

- 4 -

July跟我聊過她在Club參與談話團體的感受，她說知道北京快節奏壓力大，沒想到會藏着那麼多的問題。

每個人剛見面都風平浪靜地，等到第2、3節課就開始有人崩潰大哭。很多堅強的女性，都曾經遭受過不幸。單親、出軌、家暴、至親離去……許多人過去很多年，內心的傷也不曾痊癒過。

還有幾位中年男性，奮鬥十多年，車房都有，甚至已經落了戶口。但他們說快樂不起來。「每天都害怕自己被這座城市淘汰，尤其是被90後懟的時候。」

我體會過他們的孤獨，也到了跟他們一樣孤獨和壓力不再輕易對朋友傾訴的年紀。

還好，還有這個隱祕的地方，可以讓那些隱藏在北漂心裏的痛楚被看見被療愈。

July說：「我現在感覺自己責任重大，特別像個護士。幫着導師們小心地關照他們的傷口，期待着他們每次回去都更好一點。」

Lulu說，她甚至親自在觀察時收到了「攻擊」。Club有一門舞動課，是兩名學員同時掌控一根棍子。Lulu在跟一位學員互動之後，被對方憤怒地責問：「爲什麼我希望你更用力一些時，你總是退退退？！」學員把自己跟丈夫的關係，投射在了這段互動上。

她們是Club的觀察員，也成了體驗者。 不知道有一天，她們越待越久，Club越來越大，她們會不會也像我 一樣，對北京產生複雜的，想要飆髒話的愛意。

就這樣。北漂、土著、北逃……構成了我身邊在北京的女性們。

July和Lulu算是最獨特的。她們的理想不在這座城市，在Momself Club裏，寄託在每一個渴望着孤獨和壓力被團體全然接納的學員身上。

聽她們說完團體裏的故事，我的後遺症除了髒話和哭，又多了一個，就是格外關注北京的Club在做的事。

我的私心是，諾大的北京某個角落裏，在我聽不見幫不到的時候，或許我的某位朋友正需要着這樣一個地方。

希望北京的每個人，我的每位朋友，Momself Club裏的每個學員，受傷了、傾訴了、療愈了、整裝再出發，都過上最想要的北漂生活。

就像我的朋友王小煩期待中的那樣：「能讓自己安心高興，並且樂此不疲地過下去的，好的生活。」