約稿

　　世上有許多東西，中吃不中看，要用巧詞修飾避諱。前清民國時，老北京街坊，你叫住個賣驢肉的，問他要驢鞭，沒有；說要錢兒肉，他看左右無人，就掏給你了，而且按規矩得斜着切。我在貴州平塘的一處路邊，吃過一次牛肉館子，菜單是老闆手寫的，歪歪斜斜；“牛筋”下面，列着“牛大筋”。我想筋還分大小麼？問老闆，老闆用一種現在想來很可憐我的眼神打量了我下，又看看鄰桌的幾位女客，略低聲跟我說：

　　牛鞭！

　　相對而言，豬大腸就沒什麼避諱雅稱。腸就是腸，菜單上也不避諱。

　　我問過一位賣大腸面的老闆：爲什麼豬大腸紅燒的多，白煮的少？師傅說：

　　都嫌豬大腸有味道。紅燒了、滷過了，就不顯，大家就忘了是腸子了。

　　他家的店本世紀初開在高速公路旁邊，離一個汽車市場很近。所以每天在那汽車市場對話，大多如此：

　　“中午吃啥？”

　　“大腸面！”

　　或者：

　　“你晚上有沒有空啊？去吃大腸面？”

　　“好。”

　　或者：

　　“你在哪裏啊，我這裏還有個過戶手續。”

　　“我在大腸面，一會兒回來。”

　　“噢那你回來時帶份大腸！”

　　司機們來往高速公路，交警們站一天，大家都拼體力的，奔波終日，吃東西講究脆生痛快爽氣。經常是下了高速公路，車子停好，就進店去：

　　“一碗大腸面！”

　　如果那天恰好手鬆或饞，就是：

　　“大腸面，兩個澆頭！”兩個澆頭，就是雙份紅滷大腸。

　　麪館老闆是個瘦長漢子，面有麻點，鬍子總剃得留着硬朗的胡根，穿白圍裙，戴藍袖套，顯見經常去幫廚，頭髮稀稀疏疏，但中氣很足。站得筆挺，彷彿標槍，大家都猜他以前當過兵。店裏有廚子，據說是他弟弟；有老闆娘，長一張冬瓜臉，高胖結實，在櫃檯管賬，滿手都是複寫紙的藍色；老闆並不當甩手掌櫃的，精精神神，時時站在店門口迎客；看人來了，先聽清人要什麼，於是運中氣，聲如金石鏗鏘，拖長了尾音，直送進店裏去：

　　“三兩大腸面！紅湯不辣！！”

　　店堂沒什麼裝潢，就牆上貼了幾張球星海報，雜誌夾頁裏揀出來的——我記得有幾年，老闆很喜歡達沃·蘇克；地方挺大，桌椅擦得乾淨了，還是泛着用久了的木器無法避免的那種油光。

　　你坐下，老闆便端上盤子：一小碟紅滷大腸，算送的，先嚼着，面還在後廚呢。大腸滷得好，鮮裏帶甜，又脆又韌，不失肥厚之感，牙齒一口下去，像陷進豬腸似的，擠出來許多滷汁來，有嚼勁，又滑，牙口好的能嚼到唧唧吱吱響，越吃越想吃。

　　有時候老主顧不好意思，就會揚聲朝後廚房說：“我這裏有大腸了，那面裏就別擱了”，等面上來，就把這碟大腸用筷子呼嚕進去，“過橋”。但老闆還是按例送，“沒瓜子沒點心，一杯水都沒有，不好意思。”

　　他家面很筋道利落，是白煮完了，加在紅湯裏的；紅湯是大腸滷勾出來的紅湯，很鮮甜。

　　吃完，司機們邊剔牙邊結賬，老闆曼聲道：

　　“一路平安！”

　　真有司機吃上了癮的，坐下先吃一碟紅燒大腸，吃麪時要雙份澆頭，臨走前還多要一塑料袋滷大腸，開車門，放駕駛室。說是真有人開着車嚼着滷大腸，從無錫一直吃到崑山。

　　我往後廚走過一次，就看見後廚有五臺大洗衣機，轟隆隆的在洗腸子；五個小夥計，用刷子蘸着什麼在搓大腸——過去看看，蘸的是鹽——忙得面紅耳赤的。大竈上須臾不停，燜滷着大腸。煮麪的鍋一大一小。小的鍋裏擱的是紅湯，因爲有些司機會要求：

　　“我要紅面！”意思就是：我這個面，要白煮完了，再用滷汁煮煮！

　　店裏有個規矩：絕不賣酒。

　　有愛吃紅燒大腸的，專門從隔壁菸酒店買了黃酒，到店裏坐下，要大腸，於是滋溜一口酒，吧唧一口大腸；老闆很熱心，到冬天願意幫着溫一溫黃酒，再加幾縷薑絲。但這只限於平常顧客。如果是司機提着酒瓶進來，老闆搖頭，“不要喝酒。”

　　這時候，老闆娘也會甕聲甕氣來一句：“大哥，平安是福氣！”——我們那兒的方言，福一個字很難發音，要“福氣”倆字一起出來才行。

　　這家店須上門吃，因爲十年前外賣還不流行，店裏生意又太多，照顧不上外面。

　　只一次，2008年快過年時，大雪。高速公路下來的幾個路口，爲了防滑，設了許多崗；又逢過年前兩天，自行車、摩托車、菜市場的三輪車、載着大青魚和大豬的汽車，擁堵一起。

　　我從上海回家過年，車子堵住了，正百無聊賴看窗外雪落、雲色如鉛，就見一輛小三輪車，從車窗外悠悠滑過來；三輪車後廂蓋着白布。車子到駕駛座旁，停下，騎車的就問司機：

　　“要不要面？車上有要吃麪的嗎？紅燒大腸面！”

　　冰天雪地，霜溼寒手，大家踊躍買面，端上來，發現老闆用保溫飯盒護住了，面還燙呢，每碗里加一點辣，大家嚼完大腸滿嘴香，吃碗麪肚子鼓，最後把麪湯喝了，滿頭是汗，吸溜吸溜的。沒買到的，只好一邊看着吞口水，問老闆“還有沒有了？”“有，有，一會兒”。老闆招呼大家吃完了，留着飯盒，“我一會兒回來收”，騎着車過去下一輛車了。

　　路邊穿着大衣冒着雪的交通協管員，都買了一碗，吸溜溜的吃着。

　　後來過年時說起，聽說老闆蹬小三輪，賣了三天的面，沒加價錢，還貼錢買了許多保溫飯盒——他家以後也不送外賣，這錢就算是白貼進去了。據說這是老闆娘的主意。我想象得出她甕聲甕氣的聲音說道：

　　“大冷天的，堵在那搭兒，作孽啊！都想回去過年的呀，肯定都餓的呀——要肚皮吃飽平平安安回家過年呀！”

　　我以前吃大腸面，不愛加辣，總覺得大腸面該是濃鮮甜的口，加了辣就不對了。但那天在車上吃着，覺得紅湯加辣也不錯。燙的東西，味道很容易分辨不清，只圖吃個爽快。在燙到分不清酸甜鮮香時，辣味還在的，連着溫度，一起衝嗓子、灼眼睛，背上都燙出一身汗來。吃急了，一截大腸裏還帶着辣湯呢，就進嘴了，滋的一聲咬出汁來，且燙且痛快。

　　現在想起來，“要肚皮吃飽平平安安回家過年呀！”

　　這句話，真是世上老百姓耳朵裏，最樸素又最真誠的一句話了。

　　麪館老闆的囑咐，送給每一位來吃大腸面的主顧，酒足飯飽後，他們便帶着“平安”繼續上路。

　　而在浙江杭州，市民們通過一張張會說話的明信片——“聲”溫明信片，也把自己的美好期盼，

　　在這歲末團圓之際，送給了這座城市的夜歸人，願他們能夠“文明出行，平安回家”！

　　這種特殊的送祝福方式，是由滴滴代駕攜手杭州市文明辦、杭州市公安局交警局、以及FM918共同舉辦的活動——“聲”溫公益計劃。在活動現場，除了“聲”溫明信片，電臺FM918也同步開啓了“聲”溫直播間，將市民的溫暖故事以及對家人安全回家的期盼帶向全城。

　　回家的路上，你是否也給父母、愛人報了平安，讓他們不再焦急等待；亦或是通過電臺，也收到了”聲“溫明信片的平安囑咐？

　　路途儘管遙遠，但不管身在何處，都請堅持文明出行，“要肚皮吃飽平平安安回家過年呀！”。

　　明天就是除夕夜了，美好團圓時刻，與家人一起聚享美好時光吧！