日昨，父亲虚岁92，我们特别向医院告假，把中风瘫痪的父亲接回家过寿。因老人家无法以口进食，我们特意避开寿宴，选择茶会方式进行。当大家围著他合唱生日快乐歌时，一如所料，父亲流泪了。

 

自父病以后，多愁善感的他就经常老泪纵横。见到前来探病的亲友，他哭泣；碰到病况下滑，他拭泪；遇上欲言难言的处境，这个罹患失语症的老父照样也一把鼻涕一把泪。我们最怕的，是他在医院与护理之家的那段日子，即使二十四小时的看护在身边，只要子女一准备回家，他的哭脸就马上登场，搞得我们压力重重。那段期间，探视他唯一的办法就是推著他的轮椅到处闲晃，只有等老爸筋疲力尽上床入睡后，我们才能顺利脱身。

 

这种泪眼婆娑的场面，随著父亲病情的进展日渐频繁，他的情绪犹如风中之烛，稍有风吹草动就上下起伏。初起，面对此景，我们就像紧张又心疼的母亲，不断地安慰他、哄他；后来次数多了，就扮演起心理治疗师的角色，对脆弱又黏人的父亲展开一大串积极正面的演说，直到他的眼泪停止为止。偶尔，这些方法也通通不管用。有一回，就在父亲拉大嗓门嚎啕大哭了半小时，搞得正忙于截稿的我几近崩溃边缘，这个别无他法的女儿只好严正地告诉自己的父亲，他已经是大人，不是小孩了。哭泣不能解决问题，只会徒然增加子女的负担，请他不要再用这种方式跟我们沟通了。语毕，父亲果然马上安静下来。

 

长期卧床就像一丛带著鬼魅灵魂的蔓生藓苔，不断地侵蚀病人缺乏阳光的心灵。姐姐说，病人也需要教育，我们有责任不断提振父亲的精神素质。而我更深的感触是，父亲已经完全变成了一个老小孩，他不能说、不能走、不能翻身、不能吞咽，甚至连大小便都必须仰赖药物的协助。他是一个永远不会长大的婴儿，一切归零。

 

要求一个突然变成婴儿的老人坚强，或许真的强人所难，任何人面临如此悲哀的困境，谁不想哭呢？父亲初病，病势甚剧，我们不忍其苦，曾询问之，「想活还是不想活？若有不同的意愿，当有不同的做法。」当时，父亲冒出来一堆咿咿呀呀不成语言的声音，其中有一句仿似「要活」。我再次确认，「如果要活，就把眼睛闭起来。」他立即紧紧地闭上双目，久久不开。

 

对于父亲为何选择如此辛苦的活著，我事后思索的答案是，他们这一代人历经太多的战乱，离乡背井、家破人亡，他们付出了不可计数的代价，才苟延残喘地留下一条命。对于他们这一代人，活命岂止是本能，根本就是牢不可破的使命。回顾我周围其他父执辈的老人，处境也颇为类似。这些耋耄老人即使处于生命的尾声，求生意志依然顽强。我曾问过一位父病告急的朋友，「令尊都九十三了，干嘛还要救呢？」他回答，「因为他想活啊！」或许生命尊严与生活品质是我们这一代人的才开始的专利，从来就不属于他们的。

 

我们不知道一心想活的父亲，究竟是担心自己来日无多，才触景伤情；还是他终于理解到当初想活的选择实在太痛苦，才无奈地放声痛哭。然而，父亲的每一滴泪水都催人心肝，而勾起我们无法言说的焦虑、心疼、挫折与无奈，我们甚至不知道让父亲这样的活著，到底是不是真正的爱他。

 

在讨论庆生会时，姐姐一度担心，这个活动会不会又让老人催泪了，而我以为，如果是喜极而泣，哭哭又何妨呢！果然，父亲送给了我们一张哭花的脸庞。在他溃堤时，姐弟们轮流去安慰他，摸摸他的胸口、拍拍他的肩膀、亲亲他的额头，在反复唱诵的生日快乐歌曲中，我们想说的是，「父亲啊，感谢你养育我们长大，现在换我们陪你到老。无论你选择的道路有多难行，我们都一路相陪到底！」