日昨，父親虛歲92，我們特別向醫院告假，把中風癱瘓的父親接回家過壽。因老人家無法以口進食，我們特意避開壽宴，選擇茶會方式進行。當大家圍著他合唱生日快樂歌時，一如所料，父親流淚了。

 

自父病以後，多愁善感的他就經常老淚縱橫。見到前來探病的親友，他哭泣；碰到病況下滑，他拭淚；遇上欲言難言的處境，這個罹患失語症的老父照樣也一把鼻涕一把淚。我們最怕的，是他在醫院與護理之家的那段日子，即使二十四小時的看護在身邊，只要子女一準備回家，他的哭臉就馬上登場，搞得我們壓力重重。那段期間，探視他唯一的辦法就是推著他的輪椅到處閒晃，只有等老爸筋疲力盡上床入睡後，我們才能順利脫身。

 

這種淚眼婆娑的場面，隨著父親病情的進展日漸頻繁，他的情緒猶如風中之燭，稍有風吹草動就上下起伏。初起，面對此景，我們就像緊張又心疼的母親，不斷地安慰他、哄他；後來次數多了，就扮演起心理治療師的角色，對脆弱又黏人的父親展開一大串積極正面的演說，直到他的眼淚停止為止。偶爾，這些方法也通通不管用。有一回，就在父親拉大嗓門嚎啕大哭了半小時，搞得正忙於截稿的我幾近崩潰邊緣，這個別無他法的女兒只好嚴正地告訴自己的父親，他已經是大人，不是小孩了。哭泣不能解決問題，只會徒然增加子女的負擔，請他不要再用這種方式跟我們溝通了。語畢，父親果然馬上安靜下來。

 

長期臥床就像一叢帶著鬼魅靈魂的蔓生蘚苔，不斷地侵蝕病人缺乏陽光的心靈。姐姐說，病人也需要教育，我們有責任不斷提振父親的精神素質。而我更深的感觸是，父親已經完全變成了一個老小孩，他不能說、不能走、不能翻身、不能吞嚥，甚至連大小便都必須仰賴藥物的協助。他是一個永遠不會長大的嬰兒，一切歸零。

 

要求一個突然變成嬰兒的老人堅強，或許真的強人所難，任何人面臨如此悲哀的困境，誰不想哭呢？父親初病，病勢甚劇，我們不忍其苦，曾詢問之，「想活還是不想活？若有不同的意願，當有不同的做法。」當時，父親冒出來一堆咿咿呀呀不成語言的聲音，其中有一句仿似「要活」。我再次確認，「如果要活，就把眼睛閉起來。」他立即緊緊地閉上雙目，久久不開。

 

對於父親為何選擇如此辛苦的活著，我事後思索的答案是，他們這一代人歷經太多的戰亂，離鄉背井、家破人亡，他們付出了不可計數的代價，才苟延殘喘地留下一條命。對於他們這一代人，活命豈止是本能，根本就是牢不可破的使命。回顧我周圍其他父執輩的老人，處境也頗為類似。這些耋耄老人即使處於生命的尾聲，求生意志依然頑強。我曾問過一位父病告急的朋友，「令尊都九十三了，幹嘛還要救呢？」他回答，「因為他想活啊！」或許生命尊嚴與生活品質是我們這一代人的才開始的專利，從來就不屬於他們的。

 

我們不知道一心想活的父親，究竟是擔心自己來日無多，才觸景傷情；還是他終於理解到當初想活的選擇實在太痛苦，才無奈地放聲痛哭。然而，父親的每一滴淚水都催人心肝，而勾起我們無法言說的焦慮、心疼、挫折與無奈，我們甚至不知道讓父親這樣的活著，到底是不是真正的愛他。

 

在討論慶生會時，姐姐一度擔心，這個活動會不會又讓老人催淚了，而我以為，如果是喜極而泣，哭哭又何妨呢！果然，父親送給了我們一張哭花的臉龐。在他潰堤時，姐弟們輪流去安慰他，摸摸他的胸口、拍拍他的肩膀、親親他的額頭，在反覆唱誦的生日快樂歌曲中，我們想說的是，「父親啊，感謝你養育我們長大，現在換我們陪你到老。無論你選擇的道路有多難行，我們都一路相陪到底！」