翠翠和二老的愛情悲劇命運更像是一種宿命悲劇，不是田園牧歌這樣的治癒系風格所能概括的。他們其實在作品中很少直接對話，幾乎沒有直接訴說心曲，他們之間只是朦朧的愛慕，感情太過羞澀，愛情過於朦朧，相見無話，躲躲閃閃，愛情是隔膜的。

另外老船夫爺爺也是樸實但不直率，說話彎彎曲曲，忙來忙去一無所獲，不僅間接造成天寶的死，讓順順和儺送誤解，自己也鬱鬱而終。可見人與人溝通是如此困難，有些時候付出不僅得不到回報，好心還會帶來惡果。由此，沈從文在《邊城》里所表現的是極其悲傷的命運主題。

推薦一部三島由紀夫的小說《潮騷》，雖然也講年輕人的簡單戀愛，但二人積極相愛，克服困難，收穫了愛情的圓滿。