相關回答:

歷史上有很多死於非命的英才，他們或死於疾病，或死於事故。在本可以創造一番大作為的歲月里，他們的生命戛然而止，令人無限扼腕。《申報》的掌門人史量才正是其中一位。

1934 年 11 月 14 日，《申報》以大號字刊登《本報總理史量才先生噩耗》，報道了前一天下午史量才在杭州回上海途中遇害的消息。一代報業巨子的名字，以這樣慘痛的方式登上了自己的報紙。

史量才是上個世紀初中國最出色的報業經營者。他主辦的《申報》在中國新聞史和社會史研究上都佔有重要地位，被人稱為研究中國近現代史的「百科全書」。

史量才的遇害，震驚了整個社會和中外新聞界。在邵飄萍、林白水之後，又一位報人倒在了民國時期黑暗政治的屠刀之下。而與邵飄萍、林白水被軍閥明目張胆地槍殺於刑場不同，史量才死於一次精心布置的卑劣暗殺。

1934 年 11 月 13 日，因胃病剛剛在杭州「秋水山莊」休養了一個月的史量才，正在返回上海途中。

他坐在車的后座上，同行的有 5 人：司機黃錦才、二房太太沈秋水、兒子史詠賡、兒子的同學鄧祖詢、侄女沈麗娟。這輛汽車剛買不久，豪華之外更重要的是有防彈功能。

一年多前，他的摯友、中國民權保障同盟總幹事楊杏佛在汽車中遭到槍擊暗殺，當場死亡。案件沒有偵破，但幾乎所有人都猜得到，那是國民黨軍統特務所為。

楊杏佛的死，讓史量才對自己的處境有所警覺。他特意購買了這輛防彈汽車，而且僱傭了貼身保鏢，時刻在他左右。

而這一次返回上海，史詠賡和同學鄧祖詢嚷嚷著要坐新汽車，史量才答應了他們，安排保鏢坐火車前往上海。出發前，保鏢提示了滬杭公路上的安全問題，史量才很有把握地說：「這條路上我沒仇人。」

滬杭公路全長近 200 公里，1932 年全線修通，是中國第一條跨省市幹線國家公路。

修這條路時，在當時中國的報界、實業界、金融界都有顯赫地位的史量才出資捐建了 70 公里。坐著防彈汽車、行駛在自己出資修建的高級公路上，史量才自信滿滿，不擔心有任何安全問題。

公路上來往車輛寥寥無幾。到海寧縣翁家埠附近時，一輛敞篷的別克汽車停在了前面，好像出了故障。司機黃錦才放慢車速，準備緩緩穿過去。

此時卻突然響起槍聲。

公元1127年，中國這片大地上正在遭受屈辱的靖康之變。徽欽二帝北狩，留下來的康王被嚇得成了不孕不育。多少漢家女子，皇室貴婦淪為金人發泄的工具，多少吃著皇糧的戰將到後來不戰而逃。當然，也有像岳飛，韓世忠，劉錡這樣面對金人全然不懼的英雄，還有那個快被人遺忘的女將軍。

一個妓女，一個大兵，兩個處在社會最底層的人走到了一起，他們都是那個年代最讓人瞧不起的人，從此只能是相依為命，互相照料，這一年，她19歲，他33歲

苗劉兵變，大臣不像大臣，皇帝倒像個太監，每一天被苗劉壓迫得躲在角落裡瑟瑟發抖，皇帝害怕死亡，一生都在選擇窩囊的活著，身邊的親信把皇帝的安危賭在了這樣一個女人身上，希望她去聯絡她丈夫，解救皇帝。此時她僅僅是一個剛生完孩子的母親，可是事實證明，她做到了，皇帝在她和她丈夫的幫助下得救了，她的丈夫也因此被授予江浙制置使。這一年，她27歲。

黃天盪大戰，這是宋朝對金國第一場面對面的較量，正在戰爭處於白熱化的階段，金國將領意外的發現，在山上擂鼓指揮的竟然是個女人，這一仗，金國輸了，金國將領完顏兀朮每一次提到當時的場景都嚇得痛哭流涕。這一年，她28歲。

丈夫成了軍區總司令，面對的處境卻是沒糧食，沒被褥。沒糧食，她去山上挖野菜，自己試吃，沒被褥，她自己動手給將士們縫製。這一年，她33歲。

她的人生也就永遠定個在了33歲。紹興五年八月，淮東宣撫使韓世忠妻梁氏卒。

關於她的死，有人說是與敵人作戰，力竭而死，也有人說是有姦細暗害……無論是哪一種，梁紅玉這個不是軍人的軍人都以一種軍人該有的死法離開了這個世界。歷史上沒有替父從軍的花木蘭，也沒有半人半仙的樊梨花，七十齣征的佘太君，穆桂英，但是還是有這樣一個女人，在中國最危機的時刻會挺身而出，走在大多數男人的前面，告訴所有畏敵如虎的廢物——英雄是不分性別的。

澤前後請上還京二十餘奏，每為潛善等所抑，憂憤成疾，疽發於背。諸將入問疾，澤矍然曰：「吾以二帝蒙塵，積憤至此。汝等能殲敵，則我死無恨。」

眾皆流涕曰：「敢不儘力！」諸將出，澤嘆曰：「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。」翌日，風雨晝晦。澤無一語及家事，但連呼「過河」者三而薨。都人號慟。

《宋史·宗澤傳》