雨慢慢停下來，其餘批次的增援力量逐漸趕到。晚上十二點，上級命令我們原地休整兩小時。

俊濤覺得不妥：“兩小時，可以再救個人。”

彭超把頭燈熄滅，就着大樹根把新的斂屍袋鋪開，躺上去望着天說道：“救個球，你看看這個現場，都死咯，沒得活人。”

俊濤想再說些什麼，超哥舉起手示意他閉嘴：“全部就地休整，拿斂屍袋墊着睡覺，彆着涼，指不定得幹幾天。”

我們最終沒有用斂屍袋，裹上搶險救援服就地躺下。

俊濤壓低聲罵了句“狗日的兵油子”。彭超08年高中畢業，比我和俊濤大了近十歲，是我們的班長，因爲行事保守、經驗老道，俊濤總愛這麼叫他。

蘇村山體滑坡現場

作者供圖

那天，交通全部癱瘓，殯儀館的車上不來，那位腸子漏出來的男人運不出去，只好躺在我們邊上的斂屍袋裏。這是我第一次和屍體過夜。

俊濤輕聲問我：“誒，你說人死了有沒有靈魂。”我沒有回答，他自顧自說道：“還是有好，不然就什麼都沒了。”

我對着天仰躺，幾滴細雨落在我的臉上。我閉上眼睛，邊上的竹林又隨着風發出簌簌的聲響。

我很累，但還是忍不住胡思亂想：如今躺在這泥裏的人，他們或許正準備喫晚飯，筷子已經擺好，鍋裏的菜還沒熟；或許正爲一些雞毛蒜皮的瑣事爭執吵鬧。然後一切戛然而止。所有的親人和仇人，在五點鐘災難發生的那一刻，同時死去。

半夜，迷迷糊糊間，我聽到有人在喊我的名字。這讓我突然想起身邊躺着的死人，一個激靈嚇出半身冷汗。坐起來一回頭，才發現是思琪。他帶着哭腔，說他睡不着，想回中隊。

我理解他的心情，思琪是98年的，前些日子纔剛滿十八歲。我讓他枕在我的手臂上，把他圈在懷裏，思琪才漸漸安靜下來。四周，武警、火箭軍士兵的燈光交織在升騰的霧氣裏，想要把黑夜照亮。

出發前，排長特意囑咐我看好思琪，每個人在死亡面前都是無力的，思琪生性膽小，如果中隊人手夠，也不會讓他來。

二

天氣一熱，屍臭浮起來，蒸得人難受。我們都希望自己不要被輪換下去，因爲下去後再上來，就要重新適應這種腐敗的味道。

第三天時，武警交通部隊的挖掘機代替了大部分工作，在土層上挖出一個個大坑。彭超說這是沒有辦法了，百萬方的土，靠手得挖到明年。

我們守在挖掘機邊上，盯着一勺勺土，看見像人的，就喊一聲停，然後滑進坑裏拼湊撿拾。

從土裏挖掘出來的，大部分都是斷肢，有些可能是頭天晚上屍體的一部分，這些要靠警察和殯儀館的工作人員來拼湊。

俊濤告訴我，他現在擡着那些殘肢就像擡着一塊肉，看不出人的形狀，也根本想不出來這人活着的樣子。我沒告訴他，我也是這樣。

晚上，我們在大樹下守夜。這裏是進入滑坡核心區的最後集結點，向西望，是一片堰塞湖，洪水被房屋廢墟堆成的堤壩阻擋。白天，陸軍的兄弟划着衝鋒舟在上面轉了一圈，尋找可以爆破泄洪的點。

我們今晚就要守在這裏，防止不明就裏的羣衆進來發生意外。

泥石流肆虐後滿目瘡痍

作者供圖

夜裏兩點多，水汽蒸騰，宛若靈魂飄蕩，一束光線忽然穿過霧氣打在我們臉上，又很快閃過去。

彭超衝着黑暗中的光點吼了一聲：“哪個？”沒有人回答，只聽到鞋子踩在泥地裏發出的黏膩聲響。

彭超拿起身邊的丁字鎬，示意我們跟上。思琪沒有過來，這幾天他都有些怪，老一個人發呆。我們沒空管他，壓低身體朝晃動的光點靠近。

朦朧的霧氣中，一個男人的輪廓逐漸出現。彭超喊道：“這裏不讓進，請你離開。”他沒有理會，繞過一根斷裂的椽子，彎腰從地上撿起一隻玩偶。

“我囡噶（女兒）？”他站在那裏看着手中沾滿泥的布偶，又擡眼看了看四周，“你們要幫我尋着她啊。”說完他就走了。

俊濤沒回應這位倖存父親的請求，他只是把工兵鏟丟在地上，半天沒憋出一句話。

我們回到樹下，把自己隱藏在黑暗裏，彭超忽然開口道：“八年咯，老子有八年沒回過茂縣，那是我的家。當初我跟爹媽吵了一架，才跑出來闖，結果08年地震，沒等我回去，家都沒咯。“

“我刨了一下午，手都刨個稀爛，我媽就在那個裏頭，我知道，但是沒得辦法。以前我不回去，騙自己什麼都沒發生，但是我是四川人噻，喫不慣這裏的菜，今年，我要回去咯，我要開個店，再談個女朋友。”

“麼得別個意思，也不是真的喫不慣，就是想跟你們講講話。天那麼黑，你們又不說話，平時倒屁話多得一批噻，現在又無聊得很。”彭超說完這句，不再言語，沉默重新將我們每個人包裹住。

三

我在十八歲時，沒想過人是會死的。

我和我的那些戰友待在一起，談論性，談論愛情。死亡對於我們來說是個遙遠的話題。

那時候，我覺得我壯得像頭牛。五公里能跑十七分鐘，負重八十斤上十樓，一上午能幹四趟。

中隊籃球場上有一行字：赴湯蹈火爲人民，恪盡職守保平安。

我每餐喫完三碗飯，打着飽嗝經過，一股濃烈的英雄主義就湧上來。我甚至幻想某一天，從火場救出來的某個姑娘會愛上我，像所有電影裏演的那樣。

俊濤把我的遠大志向稱爲“飽暖思淫慾”，這已經是俊濤能想到最有文化的詞語。

入伍前，俊濤是個小工，四處遊走，拿着塊明碼標價的牌子謀生。有活的時候，一天一百五打底，沒活的時候，一個禮拜揭不開鍋的情況也不少。

入伍之後，他總覺得自己能成爲兵王，至少得幹到六期士官。他不願再回去打小工，和泥漿磚瓦混跡，在這裏他能夠看到希望。

俊濤說起這些時，我們正躲在四樓天台抽菸，那是個好地方，能看見雲在天的盡頭肆意翻滾。

思琪一般不參與我們的吹牛逼活動，他總是安靜地坐在一旁，就像每次訓練，他也總是安靜地在一邊瞎混。

思琪比我們都要小，入伍的時候只有十七歲。初中畢業以後，他在外頭混了兩年，被他老子逼着來了部隊。我們懷着各種理由到了這裏，唯一相同的是，除了怕老兵，我們什麼都不怕。

有天晚上加練完，我看着自己充血的肌肉，不自覺大吼一聲：“老子他媽能在火場三進三出。”

班長超哥過來就給我一腳：“到時候真見到火見着死人別嚇尿。”俊濤在邊上偷笑，彭超瞥了他一眼，他立馬恢復嚴肅的表情：“他不行，我行！”

2016年年初，我們這批新兵參與執勤的第36天，一個19歲的女孩子從十七樓一躍而下。彭超那時攀在十八樓的外牆上，準備點降將女孩子踹回來。

我們在一旁嘗試和她聊天轉移她的注意力，俊濤後來回憶總說那個女孩子很好看，穿着裙子坐在窗口上，朦朦朧朧的，他想和她說話，然後把她救下來。

俊濤問她幾歲，問她有沒有特別想去的地方，她沒回答，回過頭來看了我們一眼，說謝謝你們。然後窗口的陰影消失了，灼烈的光線一下子充滿整個房間，扎得我睜不開眼睛。

俊濤衝到窗口，半個身子撲在外面想要抓住什麼。一個老兵大吼一聲，衝過去抓住俊濤的腰帶把他拽回了房間。

現在我幾乎已經忘了那種感受，只記得那天我們拼命地跑下樓，看到女孩腦袋下滲出的血混進塵埃裏，我才意識到她死了，不會站起來拍拍身上的灰說，我沒事。

俊濤蹲下來把女孩的裙子蓋回去，起來時身子一晃癱在地上，罵了句“操“。

四

剛下隊那會兒，彭超問我能不能適應部隊的生活，我說有什麼難的，不就是訓練救火。後來我才明白，他說的適應，是對死亡的適應。

我曾試圖將這些東西埋進心底，用某種麻木的眼光去看待生命的消逝。但當我站在車禍中扭曲的人體前面，或者下河撈一個十四歲孩子屍體的時候，我沒法不爲易逝的生命感到無力。

有一天，俊濤問我，二年兵退伍給多少錢。我問他怎麼了，他沒回答，盯着手指好一會兒纔開口：“想走了，就是不舒服，待着不舒服。眼看着好好的人，忽然就沒了，我們能做什麼呢，什麼都做不了。”

中隊天台有個馬紮，從蘇村回來後，我常常跑到那裏坐半個小時。有時會遇到俊濤，他看見我上來，就起身離開，留下一地的菸頭。如果我來得早，他見着我說一聲：“我來收衣服。”扭頭就往晾衣場走。

指導員找我們談心，我說挺好，都習慣了。俊濤也沒在他那兒待太久。出來時我問他，指導員說啥了。他摸了摸鼻子說，他讓我把思琪叫過去。

我們似乎都在逃避談論某些事情，彷彿不談，他們就像沒有發生一樣，我們還是能夠穿過黑暗，把每一個生命救下來。

思琪在隊部待了有半個小時，他出來時，我和俊濤對視一眼，選擇沉默。這些天，思琪瘦脫了像，肉幾乎成了他的夢魘，一見到就開始乾嘔，以至於每次都只喫很少的飯。

他走過我倆，又折回來，沒頭沒腦地問了句：“你們晚上夢多嗎？”

我和俊濤還沒反應過來，他又說：“我老聞到那股味道，指導員說我得去看看醫生。”

“別瞎想，說不定是你屁股沒擦乾淨。”俊濤試圖開個玩笑，但那並不好笑。

“不是那種味道。”思琪一邊說一邊搖搖頭，轉身離開了。

有一天晚上，我躺在牀上輾轉，俊濤側過身說：“要是我們能再快點，說不定…...唉，不說了。”

他一巴掌扇在自己腦門上，轉過去不再說話。我盯着天花板看了很久，想來想去，也沒想明白哪裏慢了。

復建後的蘇村，大樹是我們休整之處

作者供圖

2016年年末，彭超退伍。臨行前的晚上，我們四個躲在天台瞎聊，彭超喝了很多酒，絮絮叨叨說個沒完，繞來繞去一個意思：他八年沒回過茂縣，而明天他就要坐上飛往雙流機場的航班，回到闊別已久的故鄉。

彭超喝完第八罐啤酒，忽然安靜下來。夜晚北風颳得猛烈，我們以爲彭超醉倒了，起身準備把他擡回宿舍。

我們揹着他，黑暗中他忽然開口：“八年，我不再想咯，我終於認命咯。你們是我的兵，我希望你們不要像我這樣陷在裏頭。人死了就是死了，你得認。”

五

彭超退伍的第二天，我們處置了一起民房火災。火是從一樓堆放預製板的倉庫開始燒起，最後蔓延到二樓臥室，將一個孩子團團圍住。

中隊到達現場時，木質結構的老房子已經搖搖欲墜。夜幕降臨，火在黑暗中呼嘯，竄起來又被水槍壓下去。情況緊急，隊長的命令時至今日也異常清晰：內攻，救人。

我們都知道這種情況進去凶多吉少，但沒有辦法，我和俊濤是三車一二號員，更是無法推卸責任。人們常說，消防員不該一命換一命，但身穿戎裝，只想能救一個是一個。

何況，誰又會想到，自己那麼年輕健壯，卻可能真的會出不來。於是，當俊濤被倒塌的樑柱砸中的時候，有那麼一瞬間，他大概是不解的。

俊濤住院的那段時間，起火的人家來中隊鬧，說我們救援不力，又說我們出警慢。他們在中隊門口呼天搶地，試圖把所有的責任推給我們，而我們只能沉默。

隊長說：“事實就擺在那裏，我們沒做錯什麼，但他們死了孩子。”

我去醫院看俊濤，他的右腿被石膏固定着吊起來。我調侃他命大，要是再往上砸點，就嗝屁了。他衝我笑笑，轉而問我孩子呢，我不知道怎麼回答他。

那天，俊濤抱着孩子從一樓過道往外走，樑柱砸下來時，他一把將小孩護在身下，大概以爲能換孩子一命。

“呼吸道和肺都灼傷了，沒法救。”我想了想，又說，“你已經做得很好了。”

俊濤擺擺手示意我不要再講，他把頭側過去埋進枕頭裏，過了好一會兒，輕聲說道：“老子拼了命了，拼了命了。”

2017年9月我離開中隊到學校讀書，半個月後，俊濤退伍。

我沒能親自去送他離開。電話裏，俊濤哭出了聲。

他因爲大腿的骨折無法繼續留在一線崗位，指導員本來想留他在中隊當給養員，每天買買菜，至少不用在短時間內考慮生計問題。但俊濤沒有答應，他告訴指導員他還是想出去闖闖。

俊濤終究沒有成爲兵王。離開消防隊以後，曾經的小工俊濤成了外賣小哥，雖然累了些，但所幸薪資不低，生命也有了保障，生活也還算有盼頭。

思琪留了士官，繼續當他的頭車號員。這出乎我的意料，但沒問他怎麼想着要留下來。

我也逐漸開始融入新的集體。我的那些同學，最小的十八歲，最大的也不超過25歲，他們被分配到全國各地的每一個總隊，再分到每個總隊的各個中隊，繼續奉獻生命和青春。

這幫二十出頭的年輕人，有些在新疆的最西邊，每次救火都要帶着95步槍；有些來自舟山羣島，隊裏的船比車多，我們經常在一起分享這些趣事，但每當談起救災的經歷時，話題總會在某一刻戛然而止，那些不願說起的事情立刻會被另外的事情代替。

我不知道他們是否和我一樣，但大家似乎都把一些事情埋在內心最深的地方。我後來漸漸想明白，我們這個職業，註定是要直面生命的逝去，那種無力，也只能在深夜裏獨自咀嚼。

作者了了，消防員

首發於公衆號“全民故事計劃”（ID：quanmingushi)

如需轉載，請至微信後臺詢問

尋找每個有故事的人，發現打動人心的真實故事

投稿請寄 [email protected]

聲明：該文觀點僅代表作者本人，搜狐號系信息發佈平臺，搜狐僅提供信息存儲空間服務。