所有的目光都聚焦在了浪速大学医学部附属医院。

媒体早已带著「长枪短炮」等候在了医院,医院里不论高层还是普通医生,也都聚集在了手术观摩室,甚至全日本的民众,都在等待著这场手术的结果。

今天是大阪府知事鹤川的食道癌切除手术。

图源:《白色巨塔

》截图

黑暗的房间里,日光透过窗户投射在一个男子的身上,他是今天的主刀医生,财前五郎。

他闭著眼睛,表情严肃,用手在空中轻轻比划——他空手进行著手术过程的模拟,这是他每次手术前的惯例,就像是在举行某种神圣的仪式。

图源:《白色巨塔》截图

无影灯亮起,患者鹤川被推进了手术室,主刀医生财前五郎随后也走进了手术室。

一切准备就绪,手术即将开始。

鲜血四溅,患者的大动脉破裂,手术中出现了突发状况。

四小时三十五分,早于预定时间,手术成功结束。

这是财前五郎医生的成名之战,也是他攀登「白色巨塔」这个故事的开始。

《白色巨塔》(2003年版)

图源:豆瓣

日本电视剧《白色巨塔》(2003年版),改编自山崎丰子 1963 年出版的同名小说,它所聚焦的医生群体与事件角度,反映出的日本医疗体系中所存在的部分问题与黑暗面,展现了的人性的复杂与矛盾。

这部剧不仅在演员、镜头、剧本、配乐等方面有著难以逾越的高度,是日剧的一个标杆,同时剧中所涉及的临终关怀、床位紧缺、医患纠纷等社会话题,也有著极强的现实意义。

一旦开始就无法回头

浪速大学医学部附属医院是日本一流的医院,第一外科的一把手东贞藏教授即将退休,所有人都觉得他医术精湛的学生财前五郎将会是他的继任者,财前本人也一直抱著这样的想法。但在东教授看来,医术好的财前却并不具备医者风范,因此他推荐了更有医德的医生来继承他的职位。

图源:《白色巨塔》截图

一场较量由此开始。

在岳父的帮助下,财前一点点地拉拢了医院的医学部长鹈鹚、大阪医师会长岩田等一众人物,试图用钱财和威逼利诱,以赢得这场「战争」的胜利。

图源:《白色巨塔》截图

虽然对教授职位有野心,但一开始的财前大多数时间都还只是木讷地听从著岳父的安排:什么时候给医学部长送礼,什么时候约教授们喝酒……

但随著时间推移,财前的野心也越来越大,他的欲望也越发强烈,他开始主动「出击」,借著自己在第一外科的声望,指示科室里的医生去威胁参选者退出;当鹈鹚教授不看好他准备不再帮助他时,他熟练地以两人的财钱交易去要挟对方;但看到局势风向不对时,他开始对东教授软硬兼施:前几日还冒著风雨前往东教授家只为让教授同意自己做他的助手,后几日又找到了东教授当面对质和宣战……

豁出去一切,财前的目的只有一个:一定要赢。

图源:《白色巨塔》截图

在财前立志要当上教授时,岳父扔掉了他普通的塑料打火机,赠予了他一个价值不菲的金属打火机。岳父告诉财前,要做教授的人,要用这样的打火机才符合身份。财前有些疑惑,但收下了岳父给的打火机。

「背水一战的人,是无法战胜的」,财前最终以两票的优势在这场教授争夺战中胜利了。

图源:《白色巨塔》截图

财前越来越熟练地使用著那个昂贵的打火机,他皱眉的时间也越来越少,取而代之的是坚定的眼神和不断增长的欲望。

但做教授,不是财前欲望的终点,而是又一个新的起点——以世界一流为目标的浪速大学医学院附属的癌症中心开始规划了,这是他接下来要攀爬的「白色巨塔」,也是一条一旦开始,就难以回头的攀登之路。

纯白世界中的黑暗阴影

白色象征神圣,纯洁,是拯救生命的医院的象征,但权钱交易、威逼利诱、收受礼金在这纯白世界中也悄悄滋生著。

财前是通过贿赂医学部长鹈鹚,为自己赢来了教授的位置,而想要成为院长的鹈鹚,也通过财前这个医院顶尖医生来稳固自己的地位。两位一流医院的一流医生坐在一起,商讨的不是治病救人,却是如何利用金钱、权势来达到他们想要的目的。

图源:《白色巨塔》截图

而这种权钱的交易,不仅是在医院任职的两人,还蔓延到了他们的家庭,这些医生夫人们之间的较量与恭维,也是权利走向的风向标。

图源:《白色巨塔》截图

发现错误,就应该立马纠正错误,这是小孩子都懂得的道理。但在浪速大学医学部附属医院,权利凌驾于一切之上,如果位高者在诊断时出了错误,下面的人明知有错,却碍于权威和自己的前途,连一句反驳的话都不敢说。

患者小西绿胃癌并发胰脏癌,初诊的鹈鹚教授却认为小西绿只是患有胃癌,里见找到鹈鹚,想要为患者再次检查以确保诊断的正确性,鹈鹚教授想也没想,以里见想法太多和三十多岁的人怎么可能两种癌症并发为由拒绝了。

图源:《白色巨塔》截图

平等对待病患,是每一个医者的职责,但在浪速大学医学部附属医院,如何对待病患,却取决于病患的身份。

早上查房,普通病房里即使有病患声称不舒服,财前的双手依旧放在背后纹丝不动,简单两句叮嘱就结束了,用双手细致检查的时刻,只留给身份显赫的特殊病患。

对待普通病房的病人

图源:《白色巨塔》截图

对待特殊身份的病人

图源:《白色巨塔》截图

在医院的一场聚会上,鹈鹚带著财前在忙著联络和贿赂教授选委会的成员,东教授也在想尽办法为自己的阵营拉拢关系。

医生的夫人们都围绕在鹈鹚教授夫人身边,她微笑著接受大家恭维的话,唯独将东教授的妻子排除在外,东教授的妻子气得晕过去了。

当财前的妻子说外面这么多医生,找人进来看看时,东教授的女儿佐枝子拒绝了。

她说,这里没有医生。

图源:《白色巨塔》截图

纯白世界,滋生的这些黑暗阴影,扭曲著医院的未来,也扭曲了医院里每个人的心。

复杂而矛盾的人性

这部剧没有给任何角色贴上「好」或「坏」的标签,而是为我们真实展现了人性的复杂与矛盾。

财前生于贫困之家,靠奖学金才能完成学业,还是一个上门女婿,这样辛苦而卑微的成长经历,给了财前特别「现实」的思考角度,他相信绝对实力的重要性,也在医院的复杂利益关系中深谙「权利」的作用,他想尽各种办法拼了命地向上爬。

图源:《白色巨塔》截图

剧中,财前无数次闭上眼沉醉在幻想的手术过程中,他对于这份事业的热爱,可以说是无与伦比。在财前最后给里见的信里,他说他并不恐惧,他只感到遗憾——自己医学理想的未竟之憾。选择以魔鬼的方式,守护天使般的梦想,这是财前的悲剧。

图源:《白色巨塔》截图

柳原,是初出茅庐的新手医生,他好学、正直,成为一个好医生是他的心愿。亲眼见证了财前如何因为「重要的」国际会议而让病患死亡,他的内心承受著因为真相而造成的痛苦,惶惶不可终日,但在这起医疗事故的庭审现场,他还是为了自己不被医院除名,选择了说谎。当最后财前将全部罪责推到他身上时,他才情绪爆发,说出了真相。

图源:《白色巨塔》截图

承认人性的复杂与矛盾,让这部剧显得尤为真实与可贵。剧中的医者在现实和理想之间矛盾和挣扎,也在良心与欲望之间的艰难抉择与坚守。

这也正是矛盾的地方:明明是拯救生命的天堂,却满是恶魔;明明毕生追求是成为治病救人的天使,却只能先成为恶魔,才能在这个满是恶魔的天堂里做天使。

失控的到底是人心,还是制度?

财前和里见走在不同的两条路上,看起来好像方向都不一样。但财前和里见,也是最像的两个人。

他们的相似之处在于,他们都是一心为了医学理想而拚命奋斗的人,攻克癌症是他们共同的「白色巨塔」。只不过,在这条追求医学理想的路上,财前的选择是靠掌握权力,通过捍卫和扩大自己的话语权来实现自己的医学理想,他要实实在在地坐在他心心念念的癌症中心这座「白色巨塔」的顶端。

图源:《白色巨塔》截图

里见专注于癌症研究,谨遵著医者的初心和仁心,即使有时会苦恼会挣扎会纠结,但他还是坚定地按照自己的想法前进,以期攀爬到那座看不见的「白色巨塔」的顶端。

图源:《白色巨塔》截图

在华沙参加会议时,财前去参观了奥斯维辛集中营,当他看到集中营的惨状时,他说他是治病救人的医生,实在无法想像杀人者的心态。

向导告诉他,做人体试验的也是救人性命的医生。

图源:《白色巨塔》截图

而此时,在大阪浪速大学医学部附属医院的病房里,因他的疏忽而误诊的病患,刚刚因抢救无效死亡。

图源:《白色巨塔》截图

财前死之前,他回想起了他站在集中营里的两条铁路上的画面,这两条铁路运送著不同的犹太人,老弱病残要被送到毒气室,而有劳动能力的要送去做苦力,这是这些犹太人命运的分歧点。

图源:《白色巨塔》截图

财前很清楚,这两条路中,一条是地狱,另一条也显然不是天堂。

而他的命运,也一样。(责编:joy)


推荐阅读:
相关文章