而最吸引我的還是正對時光館大門的一張老四方桌和十幾條小板凳，一看便知道有些年歲了。這讓我想到小時候的家，大概就是電影裏的那種感覺，但更實在。

作爲城市三代，我和祖籍地的村莊早已漸行漸遠，我心裏的老家，是我長大的家屬院。

鄭州有不少家屬院，有的很大，上百棟樓連成一片生活區，比如鄭紡機、國棉廠、大橋局。有的也可能很小，只包含了幾棟樓，比如我長大的家屬院。

25年前，我爹單位分房子，我們一家三口搬進了60平的兩居室。從此，72號院霸佔了我小初高的各種信息表。

家屬院裏大概有二百戶人家，我們不但知道哪家父母叫什麼，家在哪棟樓哪一戶，甚至能喊出院裏每條狗的名字。

父母們都是雙職工，院裏的每個小孩打上學第一天開始，脖子裏就掛着鑰匙和公交月票。哪天忘了帶鑰匙，直接去小夥伴家寫作業，順便就把晚飯吃了。

院子中央裏有片草坪，那是孩子們的樂園。吃完飯，插着腰站在草坪上開吼，不一會兒，小夥伴全都出來了，藏老悶兒、跳皮筋兒、123木頭人……

偶爾玩瘋了，夜深了也不肯回家，任憑家長趴在窗戶上呼喊，總想玩一會兒、再玩一會兒。年紀再小的孩子也不害怕，因爲大院就是自己的家。

鬧彆扭、打架也是時常發生，但小孩兒的事情，大人很少參與。頭一天還哭得嗷嗷叫發誓要絕交，第二天一大早又一起揹着書包去趕公交車去了。

大人也如此。樓前的洋槐樹下，下了班的男人們圍在樹下吞雲吐霧地打牌、吹大牛。女人們翹着腿嗑着瓜子聊八卦，誰在鬧離婚、誰喝多了打老婆、誰家孩子被學校勸退、誰發年終獎買了一隻烤鴨……

當然，家屬院裏也有一種無奈叫“別人家孩子”。

你張阿姨家兒子期末考了雙百，你看看你考了多少分？

你劉伯家閨女考上了外國語，你們都是一個老師教出來的，你咋就只能上輕院附中？

你李爺爺家的孫子保送清華，你能上二本線不？

比別人家孩子出現頻率更高的是遇到熟人要問好。倘若被家長髮現不問好或者聲音太小，回家都會被數落。

再後來，我們都長大了，離開家屬院到不同的城市上大學，甚至留在了外地。這時，我們才體會到，原來當年撅腚玩耍的情誼叫“發小”。

父母們也在其他商業小區買了房子，陸陸續續離開了家屬院。

倘若用現在的眼光來審視，家屬院並不美好，被稱爲“老破小”恰如其分。

如今住的小區有電梯，即便住在16樓也不用爬三層歇五分鐘。小區有漂亮的草地和花木，定期有人修剪。小區裏沒有同事，也沒必要點頭打招呼。

只是，所有的綠化都用鐵柵欄圍了起來，每根鋼筋都冷着面孔告訴路人：莫挨老子。人也一樣，我不知道鄰居姓甚名誰，偶然想找個人搭腔，卻不知道怎麼開口。

我的手機裏有一個500人的業主大羣，我既不知道被誰拉了進去，也從未發過言。偶爾有人在裏面甩一條拉票的鏈接，除此之外再無交流。

如果不是有了孩子，可能我至今也不會認識樓下的妍妍媽媽和隔壁單元的淘淘爺爺。而妍妍和淘淘，恐怕可能很難理解發小、百家飯的含義了。

輿論導向愛說獨生子女是孤獨的，但對於我們這一代獨生子女而言，家屬院就是我們的家，院子裏的同齡人就是我們的兄弟姐妹。

人的一生，一半時間是在房子裏度過。房子不僅是空間，更是鏈接人與人情感的家園。

費孝通在其著作《鄉土中國》裏說：“千百年來，農民在一方田園中一代一代繁衍生息，從而形成了以血緣和地緣爲紐帶的熟人社會”。

家屬院更像是在城市化過程中鄉村、聚落的延續。

在時代的浪潮下，血緣和地緣的物理紐帶逐漸消失，但人不親土親的精神信仰仍然流淌在每個人的血脈裏。就連德國人馬克思都承認，社會性纔是人的本質屬性。

只是隨着城市化和商業化進程的加快，兒時的家屬院，無論好壞，都永遠地留在了城市人的記憶中。

但，這絕不意味着與鄰而居不能實現。

我的朋友yy今年搬回了回遷房——五年前，她的家屬院爲城市改造做出了讓步。樓上樓下還是曾經的鄰居。

五年的光陰讓yy從一個懵懂的大學生變成了寶寶的媽媽，也給鄰居叔叔阿姨的兩鬢多了一些白髮。但鄰里之間的感情卻沒有因五年的分離而缺失。

yy的爸爸仍然隔三差五叫上樓下的叔叔“整兩杯”，對門阿姨還記得yy特別愛吃她做的醬豆。

今天你做了皮凍給我端一盤，明天我釣了魚分你一半。

並不是每個人都能像yy一樣幸運，有機會回到家屬院，和街坊四鄰住在一起，並重新審視它。

但你可能有機會選擇自己的鄰居。

三年前的四月，在建業春季品牌發佈會上，胡葆森親自投遞自己手書的《君子之約》向全省各界精英發出邀請，也向外界宣示：君鄰會會員招募正式啓動。

君鄰會成立的三年間，君鄰們相識相熟，相知相伴，結鄰而居的訴求紛至沓來。2019年初，建業在北龍湖連續拿下三塊地，建業老胡也藉此機會成全君鄰們的美意，拿出其中的27號地，落地“建業君鄰大院”。

此項目爲君鄰會會員專屬定製開發，只有君鄰會會員纔可以購買。房子是會員研討出來的，服務也是會員選配建議的，這些定製其實都不算什麼。

在君鄰大院裏，你和鄰居本來就認識，鄰里之間熱氣騰騰的生活場景只有這兒才能定製，這纔是最重要的。

在保證純粹性的同時，項目也展開胸懷，君鄰會員可發出邀請，邀約好友入會成爲會員，鼓勵君鄰“結鄰而居”。

至於大院生活藍圖的描繪，無論君鄰最終是否入住，均有參與大院生活討論、建言獻策的機會，416戶的君鄰大院將凝結8000君鄰的智慧。

我很喜歡君鄰會在2016年底迎新大會邀請函上的slogan——平生心跡最相親。

這是一千多年前白居易想要擇鄰而居時寫下的一首詩。他在最後一聯裏寫道：可獨終身數相見，子孫長作隔牆人。

——“咱倆住對門，沒事懟兩杯，孩兒們也能給一塊兒耍，你說美不美？”

徵 集

發送兒時故事至豫記微信後臺，參與時光館老物件徵集

即可獲得君鄰大院時光館參觀資格

茶酒相對憶當年

地址：鄭州市鄭東新區北龍湖九如東路如意河東七街交叉口西北角

電話️️：0371-60999555

豫記版權作品，轉載請關注“豫記”微信公衆號，後臺回覆“轉載”。投稿請發送郵件至 [email protected]

聲明：該文觀點僅代表作者本人，搜狐號系信息發佈平臺，搜狐僅提供信息存儲空間服務。