從前從前，在遙遠的地方，一大片黃澄澄的麥田附近，住了一位獨居老人。
老爺爺他每天辛苦地耕種，平常也喜歡跟周遭的花花草草，講講話、談談心。有一次巡視時，他在樹下撿到了一枝畫筆。會是誰掉的呢？他心裡想。正覺得納悶的時候，他抬頭看看天空，是一片黑壓壓的。

 

因此趕緊結束一天的工作，他疲憊地回到了寥寥可數的房間：
一張牀、幾堆未收拾的衣服、半瓶酒、沒看完的書、歪斜站不住腳的相框。還有一枝撿來的畫筆。

 

到了深夜，屋外狂風咆哮，雨下個不停，他無法順利走進夢鄉。便拿起了畫筆，開始畫了起來。

第一幅是幾位常虧他的朋友，而他們竟從畫裡走了出來，並嘲笑他：
「你怎麼變得這麼的老啊？一定是大冒險又玩輸了吧？」
眼前的一切，老爺爺感到驚愕和困惑，隨著笑聲結束，身邊圍繞的朋友也一個個的消失。

 

接著，他繼續畫著，這次是他的妻子。她一語不發窩在牀沿的角落，流過淚似，神情悲慼。過了好久好久，他才準備起身，作勢拍拍她的肩膀，卻又無聲無息消失，房裡陪伴的是自己的影子。

 

怕破碎了記憶的輪廓，老爺爺緊握畫筆，小心翼翼畫了一張肖像畫，是一位可愛的小女孩。她緩緩地走了出來，身上混著青草和泥土的香氣。
睡眼惺忪問著老爺爺：「現在，我在哪裡呀？」
他吞吞吐吐，竟忍不住情緒：「家。我們的家。」

 

多年以前，小女孩在麥田旁玩著金色小皮球，他忙於耕作，一不注意，女兒從此消失在轉角。不知道走過了多少個天長和地久，此刻他不願再錯過。於是悄悄湊近了她的耳朵，一如繼往地哼著歌：

「親愛的，你永遠會是爸爸的寶貝。親吻你的臉頰，讓你安穩的入睡。
親愛的，不管路多遙遠，我的愛相隨，因為你，永遠是我親愛的」

 

到了隔天，畫筆不見了。老爺爺也是。
凌亂的地板上有一本畫冊，最後一頁是追逐餘暉的小女孩朝向他奔來。
柔光底下，那是他從來沒有見過的笑容。