他過的生活，是我最想要的一種，用半生的時光在大學裡沉浸，用餘生的光陰在大山裡退守。

他的大山，美到來的人都不想走了。當車子來到大山腳下，山路收窄，車在一車道的山間行走，水稻田一列列經過車窗，清冽的山風吹進沉悶的車室來。

海拔600米的高度，車駛入牛走的荒路，牛在山間甩著尾巴，一群白鷺從開闊的山谷滑落，落到牛的背上，千畝七八百年之久的梯田，一梯梯接到了1000米高處的森林、草甸。

一條千年的古關道，一路可以去到雲深不知處的山巔。

石階一級級沾著霧氣，石色更黑了，沿著古道，左手森林，右手稻浪。

永春這個叫做「雪山」的山麓，有著秋天的詩句。「草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好。」顧城的《門前》，伴著我們在山間灑了一路。

這裡十分美好，你來看就好。

許多第一次見

李曉晨

的人，都會問他，「你這樣的大學教授，怎麼捨得留在這裡？」瘦高身材的他，發茬花白幾分，話不多說，他會帶著你，一路奔襲到他的山麓。

一上雪山，看到他的田園，你就不會再問了。

這位北京一流學府的教授，領著你走在山間，他的手不停地舉起來，指引你，「你看這是黑米」、「這是紅米」、「還有糯米，最多的是粳米」，一米多高的水稻，精神地立著。

我們在山林田與田之間的壟上走，腳邊水稻田水清且淺，吃著稻花長大的魚兒，急急往兩邊閃躲。

整齊的水稻田邊，有地瓜田散布，田裡草木深深，他是不除草不施肥的農人。「環境污染最重的是什麼你知道嗎?......土地的污染。農藥下去，泥土，要用五年十年來恢復。」

他的山居田園，一年種一季的水稻，10月下旬，再過不到一個月的時間，這裡千畝稻田將泛黃，山間的秋色，會更加的壯美。

水稻收割，由山下的農人來幫忙，站在高高的山腰處，眼下可見山腳的平野，一個村郭幾處家園。

收割後的田野，會種下牛吃的牧草，牛兒一級級在山間走，哞哞哞的叫聲，像在唱著水足飯飽後的歌聲。

一歲一枯榮的牧草，冬天凋零，化作春泥。又一季春播的水稻，在休養生息的山田上紮根，十幾萬公斤的收成，每一年都是大自然的饋贈。

56歲的

李曉晨

，是北京一流學府的教授，教的是「科學思想史，專門研究「二十四節氣」的由來。近在幾十年前，農民們依舊跟著節氣走，育苗、插秧、摘花做粿，還過著「問天」的生活。

滿腹學問的教授，他怎麼跑到永春的大山裡來？這有一段，悠長悠長的歷史。

李曉晨生長在北京，他的母親是氣象專家，父親研究古代音樂。 他

在北京四合院長大，未到入學年紀，兒化音還沒熟絡，就隨下鄉的父母到山西沁源縣一個小山村，那裡有一片林場里，一所學校一個老師管五個年級。又過幾年，一家人又流轉到太原郊區，在那裡一住十年，才又回到北京。

 「我沒有家鄉，到哪裡都是外鄉人。」他說，自己生在北京，但沒有兒化音，在太原說著聽不出地域的普通話；他的父親是永春人，6歲下過南洋，在他模糊的記憶里，12歲時曾跟隨父親回過永春，見過淚眼婆娑的奶奶，也記得填過許多次表格，「籍貫」那一欄，他總寫上陌生的「福建泉州」。他一直是個外鄉人。

直到2008年，他又再度來到父親永春的故里，聽周圍的堂親說著嘰里呱啦的閩南話，雖然聽不懂，岵山老家那些古厝、古街和田野，卻讓他親切不已。

往來日漸多了，堂親會等他來吃地瓜稀飯，他也會到地頭去走走看看。

許多的記憶，在永春的土地上翻開，他在四合院種過菜，在下鄉的漫長歲月里，種過水稻，養過牛，也拎著竹編的籃子，在泥土地上拾過牛糞……他是個在泥土中長大的人。

靠種地謀生的人，才明白土地的珍貴。費孝通在《鄉土中國》里，曾這樣解讀過人與土地：「鄉下人離不開泥土，因為在鄉下住，種地是最普通的謀生辦法……」費孝通的老師史祿國告訴他，即使遠在西伯利亞，中國人住下了，不管天氣如何，還是要下些種子，試試看能不能種地。

李曉晨想在永春原鄉的土地上，自己播下種子。

雪山這千畝水稻田，在遇到他之前已經荒了20年。他到這裡第三年，馬上，雪山即將迎來新一年的水稻豐收。

新收的稻米，會被送到北京、上海、深圳，甚至更遠的遠方。

秋風夾著草香，我們在山間徐行。關於李曉晨教授的初衷和追求，我還有一些疑惑。

「曉晨老師，你還能在這繼續投入多少年？」

「至少還得虧上10年吧。」

李曉晨

對這片田園是認真的，他願意等，至少10年還等得起。

在山腰處，藩籬圍起100畝的玫瑰花田，大馬士革玫瑰，在等待著下一個花期的到來。每年的玫瑰花瓣，會被送到研究機構里，研究適不適合提純玫瑰精油。

再往山巔走，海拔800米的地方，還有處茶園。《茶經》里記載著，最好的土壤在火山口，能種出品質最好的茶，「雪山恰是休眠的火山，一億四千萬年前，它曾經噴發過。」這個火山口的茶園，清晨常被霧氣罩著，走得久了，連發梢都會被霧浸潮。

「你來這裡做田園，北京的朋友怎麼看？」

 「羨慕！」

李曉晨回答得爽朗直接。其實這三年，已經有許多朋友到訪過他的大山，好多人在這裡長住就是半年。

北京的朋友圈被他帶到了永春來，「永春生態文明研究院」成立了，45位博導，帶著課題來永春研究鄉村、農業、經濟學，忙碌在鄉村裡；美好的風景，不能辜負，新立的「永春藝苑」數十位中國頂尖藝術家，一年幾個月寫生在這裡。

他的田園夢做得深沉，還會繼續做下去。我們

聊著與田園有關的往往，走在下山的路上，拳參開著紫色的小花，狗尾巴草抽著金黃的穗，山莓的藤上掛滿了一串串新結的果實，秋收的南瓜架下，年輕的農人抱回一地渾圓的南瓜。

這一座雪山，把我們往秋天的路上帶，很想遲一天下山，多一天讀詩。

END

文字 / 燕婷  圖片、視頻 / 呂波

 回復「往期」

查看精華文章

他的書法，讓日本同行鞠躬。

推薦閱讀：

相关文章