自己每天這樣忙忙碌碌，在車販子和客戶中遊走，除了掙點錢之外，好像沒有絲毫意義。之前還有個大哥嘲諷我：「讀個重點大學有個毛用啊，還不是跟我們一樣來賣車了！」

作者：姚家園十三少

人間騙局丨連載25

1

2015年，我在南方沿海城市的某重點大學讀大三。

在這裡，電動車是當地居民最主要的出行工具。即便在學校，每到下課時間，校道上擠滿了穿梭來往的電動車。我和女友也準備入手一輛，這樣就不用在上下課的路上，頂著烈日曬得汗流浹背了，晚上還可以騎車去海邊兜兜風。

按照學長的指點，我們揣著1000塊錢買車經費，搭公交去了一個叫百子坡的二手電筒動車交易市場——說是市場，其實也就是一條沿湖的人行道。十來個「二道販子」坐在各自的地盤上，每個人前面都擺著好幾輛成色各異的車,路邊還零星地開著十來家電動車配件店和修理店。

我們將這幾十臺電動車來回掃視了兩圈後，在一個金鏈大哥的攤位上看中了兩臺——小白和小黑。女友上手騎了騎，看中了小白，幾番殺價後，老闆給出了950塊的報價。

我心想這也在預算之內，正準備成交的時候，女友指了指成色更新一點兒的小黑，幾番推拉，小黑的最低報價也給到了950。這下我們倆陷入了糾結。「不如這樣吧，要是你們兩輛都買的話，1650塊一起出給你們。」金鏈大哥說。

搬出「我們還是學生」的說辭後，最終兩人以1500塊錢拿下了兩輛車，一人一輛騎回了學校。

---

回到學校，我和女友商量，我們兩個人騎小白，把小黑掛到學校論壇上，950塊錢賣出去。女友同意了。

第二天，我就在校內論壇的二手交易板塊發帖，女友看著我把小黑的照片傳上去後，突然靈機一動：「你看，論壇裏別人賣的車還不如咱這輛呢，都掛了1000多塊，你也加幾百，給別人留點砍價的餘地。」

我覺得在理，於是索性掛了個1500元的價格，可發出去後又在想，是不是自己定價也太高了——這可是兩輛車的價格！然而我還沒來得及後悔，接下來不到半小時的時間裡，就連續接了近10通諮詢電話。

我簡單篩選了一下，最後和一個學弟約好面交。

晚上，在我的宿舍樓下，簡單寒暄了幾句後，他前後看了看車，問我能不能試騎。我利落地把鑰匙給他，他騎了一圈，再停在我跟前：「差不多，這車是1500塊對吧？」

「對。」

「微信轉你可以嗎？我沒帶這麼多現金。」

「可以啊，當然可以。」

緊接著他麻溜地掏出手機給我轉了1500，又聊了幾句，就把車騎走了，反倒留下我愣在原地——這，價都不砍砍嗎？這簡直打開了一道新世界的大門啊。

回到寢室後，我馬上和女友商量了一下，決定把小白也賣出去。很快，我便主動和剩下幾位想要買車的同學聯繫了一下，說那輛黑的賣出去了，但我女朋友那還有一輛白色的，有需要的話也可以馬上來看車。

這次來看車的是一對情侶。在女友的宿舍樓下，男生照例問了我幾句車的基本情況，隨後打開手機的手電筒，前前後後仔仔細細地查看了一番後，起身問我：「你們為什麼要賣這輛車啊？是車有什麼暗病嗎？」

我被問懵了——我這也纔拿到車，屁股都還沒坐熱呢！

還好女友反應快，微笑地看著對面的女生說道：「我們準備去雲南旅行，賣車攢錢。」

「去雲南旅行啊！哇，我們去年纔去過哦！我跟你說，你們可以……」接下來的十來分鐘，女友和對面的女生就像失散多年的姐妹一般，從旅行聊到學校周邊的美食，再到護膚心得。我則跟男生一塊兒抽了根煙。

最終，這輛車便在兩位「姐妹」的歡聲笑語中以1380元成交了。

「原來我們家xx還是個天才銷售！連去雲南旅行這樣的理由都編得出來！」我調侃她。

「我可是我們辯論隊的臺柱子。」女友也很開心：「那，我們這兩輛車一共掙了多少錢啊？」

「1380啊，臺柱子的數學這麼差嘛——這都夠我一個月的生活費了！」

「那，咱以後還賣不？不是還有好多人要看車嗎？」女友十分期待地問我。

「賣唄！不然我們怎麼去雲南呢，哈哈。」我心情大好。心想要是按這速度，月入兩三萬簡直不是夢。這跟身邊同學去做時薪四五十塊錢的家教比起來，簡直算是暴利行當！

拿著「掙」來的錢，我們倆開開心心地去學校周邊的商圈好好喫了頓大餐。

2

接下來的幾天裏，我們如法炮製，在百子坡和學校之間往返。

雖然不比最開始的那兩臺好賣，但也都還算順利，不到半個月的時間，我倆陸續賣掉了十來臺，每臺純利潤都在300到500塊之間。到了月底一算，竟掙了5000多塊錢。

一來二去，我和那些賣家、以及學校周邊的修車鋪也都熟絡了起來，還發展了一家「戰略合作」修車點。幾輛車下來，修車鋪師傅大概也知道了我的「生意」，笑眯眯地跟我說：「學校裏做這門生意的，可不止你一個。」

有一回，我正蹲在地上看著他給我換電動車內胎，一個身材瘦高、戴著眼鏡和棒球帽的男孩騎著一臺車靠著門口停下來，讓師傅給他換個剎車片。離開之後，師傅用下巴指了指：「喏，你同行。」

和師傅熟了之後，只要不換零件，他基本都不收錢，還教給我許多電動車的基本知識。往後，我經手的每輛車，賣之前都會先在他那裡看看——掙錢歸掙錢，賣給自己學校的同學，要是真遇上有暗病的，出了事故我可擔待不起。

這樣，我總算是「入了行」，也多少總結出了一點兒經驗。

首先是在市場裏至少得混個臉熟，要讓賣家們知道，我們是會長期合作的「三道販子」，這樣才能壓下價格。然後，自然是要交上朋友。每次去市場，我都要笑臉相迎地派煙，什麼王哥李哥胖哥，反正都是哥，百子坡走一遭，一包煙基本上也就去了一大半。

其次，挑車要有講究。二手電筒動車，蓄電池是至關重要的部分，一般都是挑車的首位。二手車的主要貨源是市民們的自用電動車，一般來說，電池的平均使用期限最多也就一年半到兩年，超過這個期限，電動車的續航就會嚴重下降，能有個三四十公里就很不錯了。

在市場上，我見到過好幾次，這些「哥哥們」以三四百塊錢的低價收來不少成色還不錯的車，再花個百來塊錢，找馬路對面修車師傅重新換組二手電筒池，再把各種小零件補補換換，洗洗車，最後噴層新漆，就能賣到一千往上。

除了電池，輪胎的磨損情況、剎車是碟剎還是V剎、龍頭骨架的生鏽情況，都需要一一檢查到。至於外觀的刮痕和破損，雖然也重要，但非常直觀，不用太過注意。

最後，就是銷售的一些小技巧了。跟「客戶」定的看車時間一般都在晚上，地點不是宿舍樓下就是學校門口，這樣一是讓人知道你真的是本校的學生，二來晚上宿舍樓下的燈光昏暗，車身上的劃痕看著也沒那麼顯眼。

雖然是在校內論壇上掛出帖子，但買家也不僅是學生，校外人士也有。大家都是出於同一種心態——學生賣的車，基本都是自己騎的，性價比更高。但賣車又是門生意，我肯定不能說自己是專門倒騰二手電筒動車的「三道販子」，每次都得心平氣和地告訴客戶，我是碰上急事缺錢或者馬上要去外地實習之類，才忍痛割愛。不僅這樣，還得笑臉相迎，跟人做朋友。

我遇到過各個學院和年級的同學，甚至還有選修課上的教授、校外的老鄉等等。

有個機電學院的學弟，一上來各報家門後，我發現他跟我們系的一個姑娘在學生會共過事，暗戀了人家半年，最後表白失敗，我裝作感同身受地開導他，還說人姑娘現在已經開始準備考研了，不如跟她一起考，沒事還能一起去圖書館自習什麼的。學弟深以為然。

也曾遇到過一個已經畢業兩三年的學長，在幹保險推銷的工作，談起學校裏的意氣風發，臉上還帶著點黯然。他勸我好好珍惜在學校裏的日子，步入社會以後，最懷唸的還是大學生活。

在學校這個小圈子裡，不管什麼事總能多少扯上點兒關係，這樣一來，買賣基本上也就八九不離十了。

3

賣車的生計有條不紊地繼續著。

沒多久，女友就以太陽太曬為由，不再跟著我一起跑了。我一想，讓女朋友每天跟市場上的中年男人打交道，確實不合適，便豪情萬丈地說：「你就在宿舍待著看劇吧！想買啥就買，我養你！」

每天下午沒課的時候，我都會獨自坐公交去百子坡來回走上幾圈，挑挑車，挑中了就騎回去，再接女友去喫晚飯，喫完晚飯就開始聯繫買家來看車。

聽金鏈大哥說，最近政府對電動車的整治越來越嚴，車越來越不好弄了，成本要統一上漲。而我要想拿一輛車，均價都在1000元以上，而校內車已經慢慢飽和，兩到三天才能賣出一臺，而且最高也就只能賣到1500。所以每次挑車我都要更加謹慎，先砍上半個小時的價，再磨著老闆送個墊子或者一把鎖之類的。

一次，我正和金鏈大哥在馬路邊為一臺電動車殺價，一輛警車就停在了我們旁邊。

我瞅了眼金鏈大哥，他倒是一副見慣不怪的樣子，叼著煙，笑眯眯地看著。警車裡下來一個對父子，小孩指了指我們不遠處攤位上坐著的王叔。接著警察上前交談了幾句後，就把王叔叫上了警車。之後將近一個月的時間裡，我都沒有再見到王叔。

聽老闆們說，王叔一直都在肆無忌憚地做黑車生意，而其他老闆都不敢碰。怪不得王叔的車都賣得特別便宜，手底下還有好幾個「粉子鬼（吸毒者）」專門給他偷車，是他的穩定貨源。這已經是他「N進宮」了，雖然明面上他並沒有參與偷竊，但偷來的車全經由他出手賣掉，也算是「銷贓罪」了。

「最好別到王叔那裡買車。」金鏈大哥又一次提醒我。

---

這天我沒有拿車，而是有點失神地直接坐公交回了學校。我倚在窗戶旁邊，望著晚高峯的車水馬龍，忽然覺得全身疲軟。

自己每天這樣忙忙碌碌，在車販子和客戶中遊走，除了掙點小錢之外，好像也沒有什麼意義。這段時間，專業課都沒好好上過，圖書館更是再也沒進去。之前，市場裏有個大哥還嘲諷我：「讀個重點大學有個毛用啊，還不是跟我們一樣來賣車了！」連班主任老吳也勸我，不要把時間都放在賣車上，畢竟現在還是學生，要以學業為主。

這一個多月的「三道販子」生涯，我慢慢覺得自己變得市儈起來，可我也不能跟玩得好的哥們兒講——賣車之後，他們見我言必稱「老闆」，時常調侃我的「賣車大計」。要是他們知道我的「小糾結」，肯定會笑我——做了婊子還想立牌坊？

但在大學時代，談著戀愛，手裡還時常有幾千塊的閑錢，對那時候的我來說已經很滿足了。我暗暗下定決心，等掙到1萬，我就收手，專心學習，好好談戀愛。

但這卻不是一個小目標。掙錢的同時我們也在花錢，開始賣車之後，我們的消費瞬間升級了。約會不再是在學校閑逛，而是變成了只往商圈湊，從路邊小飯館升級到各大商圈的餐廳，從等公交到出門必打車，從匡威到AJ。如此一來，我掙的錢基本上也只能維持一個收支持平的狀態。

剛設下個小目標，女友就跟我說她剛入手了一套化妝品，現在在搞折扣，「只花了1500塊錢！」我就笑著說：「沒事啊，也就一輛車錢。」

4

可能是每輛車出手前的「品控」做得還不賴，賣車以來少有再回過頭來找麻煩的買家。就算有，也都是些充電器、後蓋等小問題。但沒過多久，我還是攤上事兒了。

那天我照常把車輛信息掛到網上，天剛黑下來不久，就接到了一個陌生電話，電話那頭稱自己是大一新生，有意看車。我想約在宿舍樓下，可電話那頭說他離田徑場近，希望能約在田徑場門口，讓我把車直接騎過去。

10來分鐘後，我把車騎到了田徑場門口，給他打電話。田徑場附近沒有路燈，偶爾有散步談心的小情侶經過。不一會兒，3臺電動車就停在了不遠處，車上下來4個人，不偏不倚地圍在了我身邊。一個胖子率先過來，指著我問：「就是他吧？」

另外3個人瞅了我兩眼：「是！就是他。」

我看著剛下來的3個人，初看有點面熟，再一看——壞了，這幾個哥們兒不都是在我這兒買過車的嘛！再看看車，豁，可不就是我從百子坡一輛輛騎回來的？有一臺我自己還騎過兩三天呢。我第一反應就是擰下油門想跑，但四個人把我圍著，根本脫不了身。

我裝作不知情地問：「同學，你們是誰要看車啊？」

「認識他們吧？」胖子問我。

我沉默了數秒：「認識。」

一個戴眼鏡的哥們擺擺手：「行了，帥哥，這都是我們宿舍的，全在你這兒買的車，你不是說車是自己用的嘛？啊？現在我們這車，三輛裏有兩輛都出了問題，有輛還花了400多塊錢換了電池。你看看，怎麼辦吧！」

果不其然，還真是來找麻煩的，我暗暗頭疼。「是不是我們學校的學生還不一定嘞！」 胖子哼了一聲。

「我……我是啊！新傳大三！我騙你幹嘛啊？」我腦中飛速地打著算盤，反正不能承認我是專門賣車的「三道販子」：「那幾輛車是我們室友的，他們比較忙，就讓我統一幫著賣啊！」

他們拿出我在校內論壇掛出的所有車輛截圖，問道：「你們一個宿舍能有這麼多輛車？」

一個寸頭衝上來就想打我，被其他幾個一直在旁邊幫腔的室友拉下了。旁邊三三兩兩的行人紛紛駐足觀看，眼鏡放緩語氣：「我們也是看以前找你買車的時候，跟你聊得還挺好，今天才把你約出來的。咱就是想聊聊，怎麼把這個事兒了了。」

胖子說：「這種人，你還跟他商量啥？要麼報警，要麼退錢，你選一條吧！」

一提到報警，我腦中立刻閃現出王叔被押上警車的畫面，周旋再三後，我選擇了退錢。

我提出車他們已經騎了一段時間了，肯定不能原價退。眼鏡說他自己花了480塊換電池，這筆錢肯定得補給他。接著又是一番喋喋不休的爭執，最終這3臺車以4680元退給了我。

錢轉給他們後，他們把車鑰匙丟給我，寸頭臨走前還瞪了我一眼：「別讓我再看到你在論壇上發帖！」

我望著田徑場門口停著的4輛電動車，和手中的一大把鑰匙，嘆了一口氣。點了根煙，慢慢地蹲在地上，良久，我站起身打電話把正在寢室裏敷面膜的女友叫了出來，請她幫我搬車。

在她的一陣罵聲中，我們終於把這4輛車停回了宿舍樓下。

5

被退了3輛車，我的資金鏈立馬斷裂了，亟需「去庫存」。

思來想去，這3輛車也沒什麼毛病啊。第二天，我就把車依次開到修車鋪師傅那兒，氣急敗壞地給他講了自己昨晚的經歷。師傅檢查了下車，結論卻更讓我心塞：「這三輛車沒啥子問題，而且也沒有給你換什麼新電池啊！」

「也許是人家一宿舍的無意中發現都在你這兒買的車，認定你是車販子，信不過你車的質量。」師傅開導我，「也有可能，就是你是遇到同行了。」

顧不得多想，從哪裡跌倒，就從哪裡爬起來。我首先把校內論壇上的老賬號註銷，又註冊了兩個新號，辦了張新手機卡，準備東山再起。

但屋漏偏逢連夜雨。這4輛車花了將近兩個星期時間，才陸續地全部出手，而且費力不討好，統共才掙了一千元出頭。以前賣車的時候，我的心態都是反正車不愁人買，你愛買不買。現在是恨不得求爺爺告奶奶，不惜再三壓下利潤，只求快點出手。接連受挫讓我心態有點崩了，又陸續賣了幾輛車後，我發現學校的市場已經趨於飽和，而且利潤也越來越少。

一天，我像往常一樣到百子坡挑車，一個之前打過好幾次照面的瘦子主動跟我攀談，他坐在一輛九成新的電動車上，報價850。我心下一驚，這種成色在二手電筒動車市場已不多見，而且價格也十分誘人。難道是黑車麼？我在心裡盤算，表面波瀾不驚地檢查了一下電池和基本情況。

一切完好，這簡直是個大漏！我也顧不上黑車不黑車了，現在市場上都沒有低於1000的車了，買到就是賺到。我佯裝淡定地跟他砍價，他挑了挑眉。最後，這輛車被我以650元的價格拿下。在成交的那一刻，我覺得自己簡直是百子坡二手電筒動車市場中最幸運的男人。

回到宿舍，我拍了好幾張車的照片，鬼使神差地把車掛到了58同城上。我平時極少掛在58同城的，主要是因為那上面主要面向的是社會人士，跟自己學校的校友比起來，麻煩太多。想一口氣喫成胖子的我，直接標了1750塊。

第二天下午，我就接到了一個陌生中年男人的電話，自稱是在58上看到的，想看車面交，「滿意的話直接開走。」聽口氣像個不差錢的主兒，於是我們爽快地約在了學校門口。

到了校門口，我給那個中年男人打電話。馬上，兩個中年男人就朝我走過來。一個中年男人前前後後繞著車打量了一兩分鐘後，問我車的基本情況。

「哦！這車啊，一直是我自己騎的。買了大概也就一年多一點兒吧！」

他沒再說話，提出要試試車。我把鑰匙遞給他，他又看了看鑰匙，然後啟動，往校外開去，跟他一起來的同伴則留在我身旁。

我看著他把車停在校門外靠圍牆的街邊，然後從車上下來，朝我招了招手。我突然覺得有點兒不對，但來不及多想，我和他的同伴就一起走到校門外，站在他身邊。

中年男人率先開了口：「小夥子，這車真是你的嗎？」

「是啊，我自用的！」儘管被他猝不及防的問話搞得有點兒懵，但我還是盡量真誠地看著他。

「行了，說實話吧小夥子！這輛車，是我前天在友誼路天橋底下丟的。」中年男人拔下鑰匙，握在手裡。

聽到這話，我的腦子瞬間一陣空白，不知道該怎麼回他。果然，這還真是輛黑車，而且還遇上了正主。我嗓子發乾，喉嚨裏像堵著什麼東西，說不出話來。

見我沉默，中年男人指著車燈下的一個破洞說：「你看這兒，是以前有一次我撞爛的。」

接著他給我展示了買車的發票和手機裏的照片，見到了實錘，我不能不慫，心想賣個可憐，把車還給人家就算完事：「叔叔，這個我也不知道啊！我是這學校的學生。實話跟你說吧，這是我昨天下午纔在百子坡賣二手車的那兒買的。」

「你是不是這個學校的學生我不知道，反正這輛車就是我丟的那輛。」

「真的，叔叔，不信我帶你回我宿舍給你看學生證。」

「行，你說你是從別人那裡買的。那我們報個警，到時候你跟警察好好說吧。」

「別啊！」我腦子又是一片嗡鳴，口乾舌燥的我想辯解些什麼，但望著四周圍觀的三五個行人，一陣無力感湧上心頭。最後，我什麼都沒說，只是靜靜地等著警車的到來。

到了派出所，我交出身份證、手機，開始一系列的血檢、指紋採集，像諸多電影裡面拍的那樣，還和一面標著身高刻度的牆「合影留念」。

在兩個民警的質詢下，我隱去了之前賣車的經歷，只是把這次當作一個「萌新大學生誤買到黑車，自己騎不順手便轉賣」的故事，一五一十地交待了一遍。隨後民警問了我一些，賣我車的那個瘦子的一些信息，並做了個詳細的筆錄。

也許是念在我「大學生」的身份，民警在對我進行了一番教育，並指出這個行為已經涉嫌「銷贓罪」後，讓學校派老師過來把我領走。

此時天已經黑了，我給班主任老吳打了個電話。他接到我電話的時候還在一個酒局上，一時抽不開身，恨鐵不成鋼地罵了我兩句後，說盡量早點過來接我。

一個小時後，老吳趕到了派出所。

深夜，我望著街上寥落的行人，如釋重負地嘆了口氣。

在路燈下，老吳苦口婆心地勸我：「大學最大的魅力在於你可以在這4年裏，發現自己身上無限的可能性。不管你本專業學的是啥，只要你說，你想做畫家、詩人、揹包旅行，那你去做就行。不喜歡了，依然可以抽身回來。你現在也算做了小半年的車販子，事實證明這肯定不是你喜歡的，那OK，現在你當然可以再抽身回來，去尋找你自己真正熱愛的，並為之努力。」

我直點頭。

6

一朝被蛇咬，十年怕井繩。那之後，我徹底金盆洗手了，只是偶爾有朋友買二手電筒動車的時候，會把我叫過去當「特別顧問」。

後來向車市裡的幾個「大哥」求證，我才知道，當初賣我這臺黑車的瘦子，正是王叔手下的一個「粉子鬼」。

在經手了這幾十臺車後，我跟女友到頭來都沒有一臺屬於自己的電動車，我們依然像以前那樣，在烈日下徒步去上課。天越來越熱，偶爾看這校道上一輛輛呼嘯而過的電動車，總覺得那上面帶著些我熟悉的影子。

最後，我和女友終究沒有去成雲南，那個漫長又炎熱的夏天還沒過，我們就分手了。分開後，我有時候也在想，如果當時我們不賣電動車，是不是現在還會在一起呢？

她和我的青春，就像一臺我以為會永久續航的電動車一樣，從我的生命裏飛馳而過了。

編輯：任羽欣

題圖：視覺中國

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請私信。

投稿給「人間」非虛構寫作平臺，可致信：[email protected]，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯繫我們。

更多信息，移步微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings）

人間，只為真的好故事。

推薦閱讀：

相關文章