一顆叫陳冠希的炸彈決定去爆炸
2010年的時候，新加坡有個藝術展覽，其中有個作品叫「我討厭你的注視」。6000個煙頭如同像素一般，被密集收納在畫框裏組成一隻睜開的眼睛，注視著來參觀的人羣。從面前走過的人需要逼近才會注意到，眼睛黑色的瞳仁中間，藏了個針孔攝像頭。
這是一件尋常的當代藝術作品，直白簡單地表達著創作者的意圖。但參觀者留意到畫框右下角的白色標籤裏寫著Edison Chen——陳冠希時，這隻睜開之眼便變得有意思起來。
直到2019年，距離展覽9年過去，陳冠希仍然討厭被「注視」。如今注視不僅沒有收斂，反而愈加放大。4月1日，一名鬥魚主播從日本家中出發準備買面，和以往一樣他舉起了手機直播，上天送給他一份幸運禮包，直播的畫面中意外出現了陳冠希和女兒。
在請求合影被禮貌拒絕後，主播再次堅持，這惹怒了「和女兒在一起時不要搞我」的陳冠希，二人在日本街頭糾纏起來。
「你在直播嗎？」「直播間有10萬粉絲。」被10萬雙眼睛注視的陳冠希回擊，「我的微博粉絲3000萬。」
事實上粉絲數量大多數時候並沒有太大意義，尤其是擁有2000萬粉絲的井柏然主演了4月4日上映的婁燁新片《風中有朵雨做的雲》，而陳冠希實際上的2921萬（當然這個數據摻雜水分）粉絲走進影院，只會看到陳冠希飾演的配角「老A」鏡頭被悉數剪走，剩下被修飾過的聲音在黑下來的影院響起：所有事情都是這樣。會過去，被忘記。
對於別人可能是，但對於陳冠希，沒有人會忘記。
《風中有朵雨做的雲》劇照中的井柏然和陳冠希
尤其是陳冠希作為明星被消費，私生活被長久記著，而他寫在微博簽名的「演員、歌手陳冠希」這二重身份被忘記，並且因為《風中有朵雨做的雲》這樣的刪減而幾乎再也沒有辦法被想起時，陳冠希便陷入了尷尬之中。
一
1996年，香港狗仔端著長槍短炮，藏身在香港國際學校門口，等待謝賢之子。放學鈴響，學生人流往外流動，謝賢之子出來了，和另一個男生躲在校門外一旁抽煙。沒多久，新一期熱乎的八卦雜誌出現在7-11便利店，封面上就是時值16歲的謝霆鋒和陳冠希。
從曝光於眾人眼中的第一天開始，陳冠希就和香港娛樂圈牢牢附著在了一起。
小時候的陳冠希
時間往前倒推，1989年9歲的陳冠希，從加拿大的母親和兩個姐姐那裡回國，希望和父親一起生活。陳冠希的父親是香港娛樂業大亨，穿著瀟灑五官標準，每天頭髮梳得整整齊齊出門，周旋於各色人等，留下一沓錢給陳冠希。陳冠希對於童年最大的印象是家中川流不息的名流，其中不乏巨星。
陳冠希遺傳了父親的五官格局
沒人管的陳冠希，在電影錄像帶和Hip-Pop音樂裏找到了樂趣。Hip-Pop成了他的父親，讓他對生活、愛情、兄弟情誼一知半解。在香港國際學校就讀的時候，他擁有很多外國朋友，同時也擁有很多華人朋友，處在其中的陳冠希，是這個龐大朋友圈運轉的「樞紐」。
需要上學的日子，陳冠希和一大幫朋友，浩浩蕩蕩地魚貫入便利店，把冷櫃裏的果味烈酒一掃而空，他們一邊喝一邊在馬路上旁若無人地晃蕩，走到太陽落下太平山霓虹燈亮起來，躍入舞池，渾身大汗街道上無一人時，才動身回家。
玩兒Hip-Pop的陳冠希，覺得自己酷炸了。娛樂圈？從第一次被偷拍時，陳冠希就沒對它有好印象。不過Hip-Pop這個老爸說錢很重要，那就去賺錢吧，娛樂圈是來錢最快的。
進入娛樂圈的契機，是黎明去家中喫飯時，覺得陳冠希很適合出演信用卡廣告，便邀請他來出演。陳冠希這時候當然沒什麼演技可言，但憑藉長相和不太起膩的表現，他完成了拍攝。
從拍攝地紐約返港，機場便已經是狗仔雲集，對於發生了什麼以及會發生什麼，陳冠希毫不知情。
入圈後的陳冠希延續了在學校時的風頭無倆，時不時就登上娛樂雜誌頭版，接不完的片，赴不完的約，他說自己那時候，起碼有2000個「朋友」。
世界對於陳冠希來說，就是一個巨型舞池，有永遠開不完的派對，五光十色的燈球，就緩慢轉在他的頭頂，音響震耳欲聾，他以為一切永遠都不會停。
二
陳冠希進入香港娛樂圈時，恰好處於一個巨星時代的綿長尾聲，作為尾聲裏的一個短促的爆破音，他也嘗盡「紅利」。在他的早期演藝生涯中，寫滿的都是張國榮、黎明、梁朝偉這樣的名字。
2000年，陳冠希接下了一部公益短片，算是一個迷你電影，名叫《煙飛煙滅》。這個聽起來不算出奇的名字，卻是張國榮編劇兼導演的。這也是張國榮唯一一部執導的作品。
陳冠希和張國榮
第一次錄歌，又是和張國榮合作，當時陳冠希已經出現了個人想法和經濟公司的衝突，和謝霆鋒一道被香港娛樂小報稱為英皇公司的兩匹「野馬」。陳想要在歌裏放點說唱元素，被唱片公司不看好，張國榮為他爭取了一些機會，最終陳冠希如願以償。
「好欣賞陳冠希，他是下一輩中最有資質的。」張國榮如是評價。
某個短片中梅艷芳對陳冠希說的臺詞
哥哥張國榮說的資質，到底是演員的資質？還是歌手的資質？我認為都不是，他說的，可能是如自己一般成為「巨星」的資質。
上個世紀的香港，是巨星的搖籃。巨星好像不要錢一樣，滿天懸掛在維多利亞港灣上空。
何為巨星？業務能力和星光不可或缺。有星光但是沒有業務能力，只能成為流量或花瓶，有業務能力但是沒有星光，只能成為單純的演員或是歌手。
陳冠希是當時少有的二者都「有可能具備」的人。接連和黎明、張國榮合作，被成龍邀請出演《特警新人類2》，是他的「星光」被這些眼毒的人挑揀了出來，只是還需要打磨。
入圈六年時，陳冠希接下了《無間道》，和梁朝偉劉德華一起出演，約等於如今內地電影電影市場，找些靠譜演員再搭配幾位流量藝人。在片場第一天，陳冠希認為自己已經全力以赴，但在中場，被劉偉強叫去，發生了一場對話。
「你很累啊？」「我不累？我蠻好。」「你累！」「我不累啊……」「你不累？」劉偉強給了陳冠希一巴掌，「你不累，那你拍好這場戲啊。」
如今動不動就「炸掉」的陳冠希，當時面對這一巴掌並沒有炸，他將劉偉強的話聽了進去，並開始琢磨如何演好戲。
拍完《無間道》第二年，陳冠希又和黃秋生一起拍《千機變》。人狠話少的黃秋生，難得和陳冠希在片場聊到表演。黃秋生教他，表演並不是一個人的獨角戲，而是演員和環境、對手戲演員的互動，才會讓整個表演立體可信。
另一個少有人知的事是，陳冠希並不是所謂的純粹「體驗派」演員，早在拍《千機變》時，他已經看了幾本「表演書籍」試圖武裝自己。
黃秋生和陳冠希
如今眾人公認他的演技巔峯出現在2006年的《狗咬狗》。向來衣冠齊整的陳冠希，在這部片子中剪碎了頭髮和眉毛，臉上的皮膚表層形同被曬傷，手指甲縫裡被填上泥污。
陳冠希在其中飾演的柬埔寨殺手，是被「養蠱」喂出來的。片中有很多咀嚼食物的鏡頭，陳冠希展現了一頭野獸喫飯，該是什麼樣子。
角色和陳冠希本人一樣，有一個完整的人物弧光。全片中陳冠希很少臺詞，基本靠肢體語言和麪部表情來傳遞人物的轉變。殺手一開始碰到了即將被自己「處理」的女孩時：
而人物發生變化，殺手雙膝跪地雙手伏下時，陳冠希的眼神由獸蛻變為人。
《狗咬狗》拍攝於2006年，陳冠希當時的這個路數，和追逐了小金人多年的萊昂納多有些類似，欲封神，先不成人。如今對這部片子的影評，陳冠希的演技成了一個繞不過去的話題。
「其實他是個好演員。」
決定犧牲自己救下女友時
2001年，陳冠希接拍《願望樹》。後來他提到這部片子，多半是說到新聞發布會上，有個記者問他，有個人買了你的合約？
所有人都知道陳冠希的合約買賣事件，只有本人被蒙在鼓裡。陳冠希第一次發現自己只是個可以隨意被轉手的商品，賺到的利潤卻和自己沒多大幹系。
關於《願望樹》另外一件事是，陳冠希有一個在雪山跑步的鏡頭，攝影機對著他，他卻越跑越遠，別人去找，他已在山腳小店坐下喫麪。陳冠希說，因為導演沒有喊咔啊。
三
07年，和經紀公司、香港娛樂圈子、狗仔長期斡旋後的陳冠希，推出專輯《讓我再次介紹我自己》。他有種長跑之後如釋重負的快樂，等待在新聞發布會上告訴記者自己是怎麼六天窩在錄音棚，終於做出了自己喜歡的音樂，而不僅僅是一件商品——當初公司為他包裝的專輯，他甚至連別人寫的歌詞都記不住。
然而，記者聽完他關於音樂的所有發言，只問出了某個女孩的事。陳冠希試圖把話題撥迴音樂，再次被記者中斷。
這部分解釋了在08年事發後的陳冠希，做出的承諾為什麼是「無限期退出香港娛樂圈」。他對這個地方的遊戲規則，實在是無力招架。
如果沒有發生意外，事情會好一點嗎？
假如存在另一個平行世界，06年拍《狗咬狗》的陳冠希，跳躍到了2019年，他會發現世界已經和自己小時候見到的世界截然不同了。好像突然之間，巨星的土壤消失了。
古天樂的遊戲代言
金像獎即將在9天後公佈，看看影帝提名：一名50後周潤發，剩下四位吳鎮宇、黃秋生、郭富城、姜皓文，均是60年後生人。
連梁朝偉都去拍了《擺渡人》，已經誕生的巨星尚且搖搖欲墜，有星光和業務能力的超新星，又如何演變為巨星？
做不成巨星，不如做炸彈，每次爆炸都會引起眾人驚嘆。陳冠希身上還剩下的，大概也就是巨星的真實了。無論中外，沒有一個巨星是戴著面具的，想大放光芒，必先有裂痕。
然而當陳冠希的這份real，被這個有多動症患者有時候不合時宜地暴露在直播鏡頭面前，便現出一分悲哀出來。
從陳冠希的視頻中可以看出他依然有多動症
陳冠希希望逃脫香港娛樂圈，不做那隻提線木偶，但從之前的狗粉絲事件到這次的直播事件可以看出，那個在專輯發布會上問出女孩問題的記者，只是問出了大家都想問的問題。
他可以藉機逃離香港娛樂圈，但是逃離不了人羣。只有在婁燁新片裏，他才做到了真正的「消失」。
圖片來源：VICE紀錄片《觸手可及》
當一顆被注視的炸彈，憑空消失在畫面之中，只剩下了聲音，這或許是整件事最有意思的地方。
不想被窺探的時候被注視，需要被觀看的時候失去資格，這種無所適從的荒謬，或許纔是陳冠希和我們此時最大的問題。
推薦閱讀：
