柯里昂是義大利人，幼年便來美國紮根，打拚大半輩子，控制著美國東部所有的賭場和酒店，黑白通喫，警察都要讓他三分。

老教父手段毒辣，但行事十分有原則。另一方勢力請他投資毒品生意，要求他提供保護，給他分成。但老教父認為毒品是敗壞人的生意，斷然拒絕。由於得罪了其他勢力，柯里昂家族遭人紅眼。其他的黑幫聯手，買通幾個人，聯合警察局長，殺死老教父的得力手下，槍傷老教父，教父在醫院昏迷不醒，一時間，柯里昂家族羣龍無首。

教父的長子桑尼衝動、野心勃勃，他此時本該掌管大局，卻難以控制局面，危機之下，所有人都不知道如何面對，這時小兒子麥克提出，自己去見幕後黑手，假裝和解，找機會刺殺掉兇手...

這是老教父輝煌與沒落的故事，也是新教父迷茫與成長的故事。麥克身上擁有全部接班人的品質，但他在青年時，卻急於脫離家庭，成為一個真正的美國人，他為美國參加二戰，找的是金髮的美國女友。但在老教父遇刺，羣龍無首時，他激發出一部分家族原有的品質，去為家族報仇，去刺殺兇手。事後他被安排到義大利，在老家西西里躲避風頭，由於二戰，他看到村子裡的男人所剩無幾，他對一位西西里姑娘一見鍾情，自此，他血液裏的黑幫品質全部激發了出來。

後來又是兄長遇難、又是家族勢力每況愈下，命運改變了麥克的品質，也改變了他人生的軌跡，他成了必然的接班人，他萌生構建自己勢力的夢想，他為新生兒洗禮，他成了新一代教父。原版小說《教父》在美國，被稱作是男人的聖經。事實上，看這部電影更像是翻一本書。《教父》系列一共三部，僅第一部就有三百多分鐘，後面的更長。本片導演弗朗西斯科波拉，經常拍一些深刻、大尺度的題材。別人也曾建議他壓縮電影時間，去掉一些鋪墊。但他執意要拍出史詩一樣的黑幫片子，起碼能對得起原著。

於是，《教父》這部偉大的作品誕生了。你能看到，無論是優雅的談判，血腥的恐嚇，還是無情的殺戮，影片都是在平白地直敘劇情，少有特寫，沒有旁白，而新老教父的微表情都十分到位，我甚至覺得不給特寫有些浪費。但就是這樣平白的敘述，加上導演高超的分鏡技巧，配上義大利民謠的背景音樂，我的心卻被一次次推向劇情，談判、眼神、威脅、暗殺、洗禮，直到第一部最後，麥克處理了所有的仇人，掩上門的那一刻，三個小時過去了，我卻感覺依然沒有看夠。這種回味，在看別的電影的時候是感覺不到的，這明明是看完小說後的感覺。

老教父遇到問題時，會先拿錢，再動之以情，曉之以理，如果再不聽話，那麼就會拿出自己的殺手鐧「開一個讓他無法拒絕的條件」。這裡的無法拒絕的條件，便是血淋淋的威脅、恐嚇之類的。曾有一位好萊塢的導演不接受開出的條件，軟硬不喫，給錢不拿，老教父便派人把他心愛的種馬的馬頭砍了下來，仍在了他牀上。

而麥克更加無情，反抗家族便直接是死，不拿錢直接給你開個沒法拒絕的條件。兩代教父，兩個時代，但西西里人骨子裡的東西卻沒有變，FBI、毒品、新勢力，都沒有改變柯里昂家族血液裏的東西。人可以被毀滅，但不能被打敗。 ——海明威

我會提個他無法拒絕的條件。 本文首發於微信公眾號「李子電影」
推薦閱讀：