(因为喜欢梵谷的关系，对于亚尔这个地方，个人感情和功课多放了一点....；也因为梵谷，整个人跟笔也挤上一管一管颜料，梵谷蓝啊～)

画家朋友塞尚(Paul Cezanne)告诉梵谷说：「去普罗旺斯(Provence)吧，那儿的阳光比世界任何地方都暖和而清爽，你可以在那儿见到前所未有的光和鲜艳的色彩，我准备在那儿渡过余生。」

另一位画家朋友罗特列克(Henri de Toulouse Lautrec)说：「你应该看看亚尔(Arles)的女人，那是世界上最漂亮的女人，他们还保有希腊祖先那种清秀而纤巧的面容，再加上征服她们的罗马人那种结实健壮的身材，那里很安静、暑气干爽、色彩鲜丽，全欧洲只有这个地方能感觉到纯粹日本式的清朗。」

跟著大艺术家们的脚步，于是抵达，「把生命注入画里」，梵谷生活过的地方：亚尔。 

(翻书) 梵谷的画风可分成三个时期:

荷兰时期:1880-1886年| 以巴比松(The Barbizon School) 画派为主，代表人物如米勒(Jean-Francois Millet)、卢梭(Henri Rousseau)。其代表作为「食薯者」。

巴黎时期:1886-1888年| 以印象派为主，著重色彩、线条、 构图。

全盛时期:1888-1890年| 是他的画作最有灵性，恍如有神魔附身一般。画松如绿燄，画麦如黄涛，画星空如一丛丛燃烧的菊花。 

 

1888 年，梵谷移居Arles，期间完成了色彩灿亮、生动、充满情感及对光的表现的风景画和人像。不久高更(Gauguin) 也过来，同住黄色小屋内，可以发现作品明显受到综合主义(Synthetism)的影响，绘画造型简化，少用混色。1888 年 12 月，梵谷精神变得错乱，直到去世之前，不断遭受间歇性精神病的折磨，梵谷在 St. Remy 及 Auvers 完成的作品中使用鲜活色彩、阴郁而如火焰般的笔法，充分显露出他深受折磨的精神状态。回巴黎的二个月后，1890 年 7 月，梵谷不再叫喊，于 奥维(Auvers)，在一片金黄色麦田下，持枪自戕，群鸦嘶哑，死前的最后一句话是：「不要再安慰我了，没有用的....我这一生从未脱离悲痛之事。」（这时候我想起，毕卡索过世前所说的最后一句话是：「为我干杯吧，为我的健康乾杯，你知道我已经没办法再喝了。」；All flowers are not in one garland. 虽知不是所有的花都在一个花圈上，人各有命，但相对于名利兼收，成名甚早的毕卡索，不免为梵谷孑然的一生感到悲伤。

余光中先生译的梵谷传，一页又一页描述，这位生前承受巨大寂寞，为艺术燃烧全部生命的牧师之子：梵谷 文生，结论不是感伤的哀愁，而是严肃的忧郁，绝对专注的在一件事上活著，不放过自己，这么狂热，这么纯粹，一笔一画诚实地留在画作底，我被这种一股劲儿感情用事和退无可退的生命深深受著感动；莎士比亚(William Shakespeare)曾说：「情人、诗人、狂人，都是一家人」。用来形容梵谷，是不是算贴切。

 

泊好车子，进入利塞大道(Boulevard des Lices)，在亚尔的Information center，拿了地图，黄色小屋、阿尔勒医院的中庭、夜间咖啡馆，朗格鲁吊桥，但没有刻意走梵谷画笔下的路线，只是单纯进城感受他生活过的一点气味和风景。

整个亚尔，都是世界遗产的内容，从隆河河畔开始，内有七十件毕卡索作品的雷亚切美术馆，走进广场，古老的圣托菲姆教堂(Eglise Saint-Trophine)，附近还有亮黄色的梵谷咖啡馆（Cafe Van Gogh)，再不远处会接到古罗马竞技场(Arenes)，车子驶离市区，位于新城外的亚尔勒古迹博物馆，馆藏罗马时代遗迹的出土物，(话说当年法王路易十四要求把维纳斯雕塑送往巴黎，从此就没有回来过了，这件无价之宝从此成了亚尔人心中永远的痛)，另外还有罗马古墓场，以及西元四世纪砌的君士坦丁浴池(Les Thermes de Constantin)，今天除了梵谷，也将会是一场中世纪复古的洗礼式，上路的旅人，情绪是有些复杂的。 

 

 

 

车子停在规定的位置后，我们到了，这是法国南部的一个城市：亚尔(Arles)，与尼姆一样，是义大利通往西班牙的交通枢纽。

  

  

从隆河下游开始，一团厚厚的白云卷起蓝天，天际线的河堤边上，女人翘起脚，迎著风阅读，一盏路灯陪著。  

 

  

法国作家都德的短篇小说「从风车小屋来的信」，是以这座隆河(Rhône)贯穿的城镇为背景，当中的角色「阿尔勒之女」使其闻名，接著法国作曲家比才的管弦乐组曲「阿莱城的姑娘（L'Arlesienne）」也就是依据这部戏剧而创作的音乐剧，故作品中的地点指的也就是这个城市：阿尔勒=亚尔（城市译名众多，也有翻为阿尔，我个人其实最喜欢阿尔，有种村野性格，适合中文表达梵谷的一个地名），改天应该找找这部南法农村情调的小说和小步舞曲。 

 

这是我遇见梵谷的第一张画：Trinquetaille桥，想像他就在不远处，支起画架，拿著画笔，专注地开始描摩一阶阶的爬梯和来往的行人。

 

亚尔(Arles)这个古罗马小镇，是普罗旺斯地区的世界遗产(World Heritage)，米其林指南列为三颗星的必访城市，古老街道，大致维持原来的样子，只是来去的脸孔不同。

 

「进城啰，我跟著你走好吗？」

 

 

南法小镇上，旧时亚尔，门户的窗或掩或敞，窗口上的小花，把生活加了引号，注入可爱的气氛，一天开始bonjour。

 

眼前是建于15世纪的共和广场(Place de la Republique)。

 

 

广场中有水池造型的方尖碑(Obélisque)，原位于罗马战车剧场(Cirque Romain)，17世纪才移到亚尔，碑座以土耳其花岗岩料砌成，也是古代测量日影方位角以判断时刻的一种工具，日晷；广场上，人们散散步，在这交换日常生活，跟著日升月落，出入与歇息。 

 

这口喷水池，有四个出水口，特别的造型，狮头人面，表情木然，眼神凛肃，让我想起在义大利的罗马，有个「真理之口(The mouth of truth)，要人把手放进嘴里，审判你的诚实与否。

 

 

圣托菲姆教堂 (Eglise St. Trophime)，建于11世纪末-12世纪初，位于数座旧教堂遗址，从狭窄的街道仰望外观是仿罗马式建筑，人们爱经济文明，但打心底承认对历史总存有一份温情。 

 

圣托菲姆教堂正门建于12世纪，门楣上是中世纪最受人敬畏的雕刻，启示录中「最后的审判(Jugement dernier)」，基督庄严的坐在中间，旁边环绕著天使、狮子、公牛及老鹰，他的十二个门徒坐在下面，左边是基督徒被带往天堂，右边则是带罪的人要下地狱；穿过厚重的大门，可进入静谧的圣托菲姆回廊(Cloître de St-Trophime) 。

 

 

雕刻柱头的装饰浮雕，石柱上雕刻生动的人像，阐述圣经的故事及当时神学的理论。

 

建于17世纪的市政厅(Hotel de Ville)，特别的是有一入口直抵地下回廊。

 

这里是圣安娜礼拜堂(St Ann Chapel)，优雅的圣安娜，这扇大门颜色好美，我想说这是来自山谷底的湖水蓝。

 

天气很好，带著孩子，出来晒晒，等下再走远一点，一家三口出城嗅一嗅玫瑰，找夏季嗡嗡的蜜蜂。

 

阿拉坦博物馆(museon arlaten)，建于十六世纪，主要馆藏普罗旺斯的民俗文物。

  

是的，这条街上，就可以看见现在的梵谷咖啡馆（Cafe Van Gogh) ，原来的咖啡馆在二次世界大战被破坏，90年代初期整修时，为了强调和梵谷画作一致而漆成黄色，但事实上当年咖啡馆并不是黄色的，这是夜间灯光造成的效果，而石板路当然也不复在。

  

梵谷一生的生活真是非常辛苦，书上有段话说，梵谷的生活费大概在星期四就已用尽，而弟弟西奥(Theodore Van Gogh)的来信和内附的五十法郎，要到星期一中午才能寄到。在这四天当中，他就靠二十三杯咖啡和面包店赊来的一块面包过活。当时画四幅画的颜料就需要一百法朗，而画作乏人问津，如何能不贫不穷，民生受迫。

 

  

遇上梵谷第二幅画是夜晚露天咖啡座(The Café Terrace on the Place du Forum): 1888 年创作的「夜晚露天咖啡座」，在画面中南法炎热的夏夜，煤气灯照耀下的橘黄色天蓬，与深蓝色的星空形成同形逆向的对比，像在暗示希望与悔悢，幻想与现实的心态，这也是梵谷此时精神状态已出现巨大的挣扎与不安。梵谷采用了鲜明的色彩来表现城市深夜中的露天咖啡座。整幅画中找不到一点纯黑色，全都用深蓝、紫色和绿色来描绘。甚至连影子也都是用许多的颜色融合而成的；这幅画充满梵谷对人们的渴望，渴望人们的亲近和关心，渴望有人了解，然而一个偏远的村落，对于一个来自北方城市(巴黎)举止怪异的红发画家，彼此是陌生的，互相走不进。

 

另外有一幅夜间咖啡馆，透露梵谷巨大的寂寞和无人了解的苦楚。梵谷给西奥的信上，对于夜间咖啡馆(Cafe la nuit, The Night Cafe in the Place Lamartine in Arles.)，有一段这样的文字：「这就是他们在这里的所谓午夜咖啡馆，夜游者如果付不起住宿费，或烂醉如泥，到处被拒之于门外，都可以在这里落脚；我想在这幅画中，表现咖啡馆是一个使人堕落，丧失理智或犯罪的地方；因此，我选用淡红、血红、酒糟色，与路易十五绿、石青、橄榄绿以及刺眼的青绿形成强烈对比，造成一种气氛，好似魔鬼的硫磺火炉，以表现下等酒店里暗黑的力量」；这间咖啡馆里的梵谷其实只是画画，吃饭和睡觉，无所不在的色彩和烟草及苦艾酒，世界就是这样子了。 

 

离开梵谷咖啡馆，再不远处便见竞技场，路准备向右转。

 

  

昂然矗立的建筑物是古罗马竞技场，他的出现可追溯到西元一世纪，其后曾被覆盖，直到1825年重建而成，场内可容纳二万人入场，算是亚尔的地标，竞技场除了是歌剧及戏剧演出的场域，自春季复活节到九月，整个夏天，还有斗牛活动；这里的法式斗牛(Course Camarguaise)和西班牙(corrida de toros），意为「奔牛」)的不同。

先把牛抓去关在一个黑暗的屋子里，让牠感到恐惧，而且不断的激怒牠，让牠愤怒无比，然后，把牛带到斗牛场，接著斗牛士舞著红布挑衅，(然后.....一场人牛相残)，这是西班牙的悠久传统，是项备受争议的古老艺术；而在这进行的法式斗牛，不同于西班牙，斗牛士要摘下公牛牛角上的彩带，不断在场内躲避，是以智取以体力的一项活动。

 

亚尔土地的浓重气息，石板铺的巷弄，木制小窗，风情动人，可换了夜里，想起梵谷不能安然入眠，饱尝精神疾病之苦，孤独地坐在窗边，在这是无端的寂寞啊。

 

巷弄内有各式什物的专卖店，明信片，时钟，挂画，桌布，杂货。

 

过街时，沿路墙上一处涂鸦。

  

蜿蜒巷弄内有小餐馆，还有普罗旺斯的手工皂专卖店，走近时散发一阵香气。

  

就在下一个转角，友善的邮差胡林送著梵谷写给西奥的信。

 

  

真实、简朴、强烈的色彩，小小的亚尔。

 

走入林荫下，到了夏季公园（Jardin d'Ete)内。

 

 

公园旁边便是建于西元前一世纪的古罗马剧院废墟(Roman theater)，但人没有进去，据说墙顷石散，只余二根寂寞的圆柱，而不进去其实也是可以一窥罗马遗迹风景。

 

 

可不可以说雷诺瓦甜美，毕沙罗宁静，梵谷他只是一座机器，每天早晨把颜料和液体倒进去，到晚上便倒出一张完成的油画，是这么辛勤，这么一厢情愿，直到气力用尽，梵谷疯狂。(中立者为梵谷纪念雕像，但这像斯文，我几乎认不出。)

 

沿著路折回原点，再遇到第三幅画，隆河上的星夜(Starry Night Over the Rhone)。

   

在隆河河畔的星空，画中的桥是位于梵谷在亚尔的住所，黄色小屋附近，此刻，梵谷的内心并不平静，画作等不到肯定，身体的疾病又困扰著，想想我们一个感冒，一个失眠，明天还要工作，人生就感＂阿炸＂（台语，我想表达烦躁），何况终年遭袭，身心俱疲，可以窥见不安及焦虑明显的表达在画面上。短短的笔触，刷刷刷排列成螺旋状的造形来表现画，画作的情绪是很直接的。天上的星星月亮，像燃烧一样，蓝色和橘黄色强烈的对比，表现出河面上的星光灯火似乎不停的晃动著的生动。

 

梵谷(Vincent van Gogh,1853 ~ 1890)1888年被世人视为疯子，一生从未卖出一幅作品，给弟弟西奥的信中，他表示：「可以说，向日葵是属于我的花」，而就在1987那年，在伦敦佳士得拍卖会上，花瓶里的十五朵向日葵以相当于39.921.750美元的天价售出，被后人认定是19世纪最伟大的画家 ，到底是梵谷疯狂还是世界疯狂.....。

 

 

你在煤炕里找食薯的农民，你与妓院接客的悲哀女人（西嬿）生活，你在黄色屋子曾献出最好的友谊（高更），你在隆河边的星夜下孤身找不到一个知心的人，这些事情真实的穿过忧伤、疲倦、沮丧乃至句点，你终于在麦田里结束疯狂焦虑又苦闷的一生，你终于可以不用再逃避，那些贫穷、潦倒、落魄，世界上所有的伤害，全部...........，轻轻躺下。

 

关于梵谷的生平有几分真实 ，人们用一百多年的时间试图回答，尚无任何可靠解释，.....；尔后，散落在世界各地的旅人如信徒或如我，料想有无数个像今天的夜晚，记录亚尔的你，或你的亚尔，悲悯你不被了解的一生，渴慕你满腔的救赎之爱。

谢谢那个有过梵谷的时代，谢谢你，在巨大地绝望之前，那样炽烈又强悍地存在过，用疯狂换来奇迹: 「梵谷，你那是个永恒的时代。」

 

 

没能表达地，都寄梵谷之歌，唱给至情至性的人听。http://www.youtube.com/watch?v=SXj_ql3Jclk