「現代主義與女性主義」的核心人物-<3>

「夜與日」與維吉尼亞·吳爾芙(Virginia Woolf)

　　在歷經兩次精神崩潰和自殘後，維吉尼亞的另一著作「夜與日」在1919年出版；這部被譽為足與「簡愛」媲美的小說，代表維吉尼亞女性主義進一步演化與成熟。書以「夜與日」為名，代表「陰若女性feminine」和「陽如男性masculine」彼此對立的象徵；暗喻女性只能像個夜行動物般存在，於不見陽光的黑暗處，生活於陰暗的角落，內心潛流著實現真實自我的企望。

　　維吉尼亞試圖證明者，乃性別的區隔從來就不在生理上特徵的先天區別，而是封建社會下所建制的標準和產物。維吉尼亞所呼籲所企盼的是「女性自覺」渺茫的可能性，尤其在婚姻自主上，冀望女性能突破性別枷鎖，獲得社會自主認同的第一步。

封建枷鎖下的女性主義啟蒙

　　出身貴族世家的女主人凱薩琳Katharine Hilbery，即使物質生活優渥無缺，但精神上卻處於兩種極端分裂的世界。她白天忙於應付各方王公貴族的家族接待聚會，甚至負責撰寫冗沉的祖先列傳。雖是養尊處優獨生女，實際上不過是家族聲譽的裝飾品陪襯的花瓶；到晚上她才能脫離家族擺脫傳統羈絆，自由幻想盡情學習自己的喜愛。

維吉尼亞以「宴會-男性社交」、「傳記-男性崇拜」、「沈默-女性順從」、「家務-女性勞動」等對應框架，象徵黑暗的夜晚，意謂只能生活在無人察覺角落的女主人凱薩琳，只能尋求夢幻式的自我療慰，反映「祖權」、「男權」、「社會統治權」於一身的資產階級家族，對一個饒賦才華世家傳統下女子的壓抑和箝制。意味女性的「無意識反抗」，一種深藏於內心苦不得張揚「理性特質」的呈現；凱薩琳珍惜深愛這隱匿於心底的「暗夜活動」，這悄悄萌芽的女性主義意識，正是女性自覺過程智識性的體驗。

　凱薩琳雖銜奉父母之命，與貴族世家之後威廉．羅德尼William Rodney訂下婚約；但羅德尼即便是前程似錦青年，在精神層面上卻是標準「資產階級內在」，心智貧乏又充斥男性沙文主義思維。這讓凱薩琳的情感目標轉向觀念創新充滿活力，擁有「作自己的主人」-「享用自己存下來的錢購買自己喜歡東西」的自由驕傲；出身低下階級卻擁有自主性格的拉夫爾．鄧漢Ralph Denham深深吸引著凱薩琳，雖家族強烈反對，但凱薩琳毅然解除與羅德尼的婚約，與拉爾夫結為連理。

維吉尼亞透過凱薩琳自覺的歷程，表達溫和、溝通、理想的兩性關係；期待從陰暗之夜轉向光明之日的新女性生涯，建立屬於兩性互補的新社會價值觀。小說中，瑪麗Mary Datchet是婦女解放的典型，重點的是代表兩性間象徵平衡；卡珊多拉Cassandra Otway則是依循傳統道路的女性，她們各自在「自主性選擇」中尋找自我的幸福。

此時的維吉尼亞並未在「反古」與「標新」的二元革命論倡導女性主義；而是將「女性解放」建立在「自主意識」基礎上，具有本質啟蒙意義，意謂從沈默到發聲，從黑夜到白晝，從壓抑到自主的歷程。

文學的真實性-「普通讀者The Common Reader」

　　維吉尼亞在內心裏以「天生的文學革命家」自居，對「維多利亞的文學觀念」感到厭惡。維吉妮亞以「現代小說」Modern Novels改編Modern Fiction收錄於「普通讀者The Common Reader」一書發表評論，開始對當時代表英國的現實主義派提出批評。維吉尼亞堅持的自由文學，出自她所處時代的動盪憂傷與人心孤絕斷的感觸。

對維吉妮亞而言，文學的本質與真實是什麼，文學如何在不斷幻化的生活中提供精神層面的依託和出口，始終是她創作的動力與關懷。維吉尼亞始終堅持一「面表於心」的立場，以真實性精神為文學的目標。此外，對當時「物質主義」觀唸的拒斥，她的文學思想理念繼承自18世紀勞倫斯．史泰恩Laurence Sterne、19世紀心理大師亨利．詹姆斯Henry James，及俄國作家杜斯妥也夫斯基、託爾斯泰、契可夫，和意識大師愛爾蘭的詹姆斯．喬伊斯James Joyce、英國T. S.艾略特T. S. Eliot、法國的馬塞爾．普魯斯特Marcel Proust以降之現代主義傳統。

維吉尼亞的文學思想也概括了「後印象主義post-impressionism」支派之上，「後印象主義」是由羅傑．弗雷Roger Fry在倫敦的「現代法國畫展」時所提出，意指「印象派之後」。首先表現在塞尚Paul Cezanne、梵谷(Vincent Van Gogh、高更Paul Gauguin幾位畫家革命性的畫風轉型裡。拒絕了對外部世界若外表、聲光、形體的精確描繪，轉而對內在的主觀激情和情感勤加描繪。

　　對「物質主義」小說的批評-「他們關心的只重肉體不是心靈」，評論他們一味沉溺外在的精雕細琢，只專注小說的故事、情節、邏輯和結構，無視於人類內心的世界和精神層面。維吉尼亞把始終「進不了人內心」的作家稱為「文學工匠」。實際上維吉尼亞不反對「寫實主義」，也對託爾斯泰Leo Tolstoy等的現實主義作品推崇備至。

她所反對的是-「非真實的寫實主義」，一種僅描寫「人」的枝節技巧。維吉尼亞認為文學的故事性非科學的實驗和證明；文學的故事性並不等於真實性，文學不只在講故事，因為敘事與故事的合理性也不是生活的真實性，文學不應存在去證明什麼或推倒什麼的謬論。文學是去體驗精神與心靈語言，能穿透物質外在表達社會禁忌和傳統規範的內心世界，穿透人在生活中積累、沉澱、省思和體悟後的精華，而不是停留於摹寫和複製的外部表像。

　　維吉尼亞給俄國文學最高評價，因為他們深刻瞭解人的內心與靈魂。直譽-「那些最不足道的小說家，天生就有對人類心靈存有超自然的崇拜」。維吉尼亞看到俄國文學隱含的「聖徒主義」思想，一種對人類苦難的同情與憐憫，對心靈目標不懈的追求，「在每位俄國作家身上，我們都看到聖徒的特徵」。維吉尼亞盛贊喬伊斯，稱他為「至上的精神主義者」，讚賞他真誠記錄生活揭露出內心火燄的感動，因為那才更接近生活本質。

　　維吉尼亞認為，生活是沒有結論的思想，是一連串疑問的聯想及沒有答案的人生。他們具備英國人所沒有的宗教救贖情感和悲劇般的深刻體驗，認為俄國文學最接近人的生活與心靈深處。

　　「普通讀者」一書敘言裡，維吉尼亞提出「庶民閱讀」與「讀者接受」觀點；意味「普通讀者」須以不帶文學偏見的本能和樂趣閱讀，是一種自我理解。維吉尼亞所謂的「文學真實性」，即指讀者閱讀中所獲得的文學薰染，讀者由閱讀後自行創設、吸收、回應與冥想，而不是文學批評家們建構的文詞內容和技巧。文學的真諦是要足以引發讀者共鳴、歡笑和討論的「真實對象real object」，而不只是作家編纂而成的作品。

　　把生活喻為「暈光」，維吉尼亞以真實體驗表達日常生活，把生活喻為「原子簇射」，把小說定義為「記錄撒落在心靈的種子」，認為文學的真實性不是作家的「身份權威」，而是建立在讀者的「閱讀效果」。維吉尼亞的觀點不僅是個人文學思想的革命宣言，亦反映當時文學已從貴族藩籬走向眾家欣賞的新里程。

「牆上的斑點」一個「斑點」的維吉尼亞·吳爾芙(Virginia Woolf)聯想

　　維吉尼亞依循自己的文學準則所進行的實驗性創作-「牆上的斑點」是篇典型的意識小說。「牆上的斑點」從「我抬起頭，第一次看見牆上的那個斑點」開始，到「喔！牆上的斑點，是一隻蝸牛」作結束；文中沒有任何時間、地點和情節，而是透過-「一個斑點」作為意識段落和媒介，引發一連串隨心所慾、自由奔放的意識流小說。

　　以形像語言延伸內心的獨白，運用自由聯想的方式，藉跳躍的意識流淌臆想、迂迴匯聚、揣測加回憶，以表達內在的深層意識的體悟。人們常以意識流小說漫無邊際又雜亂無章，而事實上人的意識活動本就無任何時空、人事與邏輯上的定性；另者經由意識奔湧流竄的聲音，反而能充分表達超越時空障礙的氛圍，經由裸露和袒承意識潛能，更能深刻表達真實體驗生活的本質。

　　「牆上的斑點」是從第二次看見牆上的斑點聯想第一次看見的同樣斑點為啟始，於是在模糊記憶中開始追朔，透過「第一次看見的斑點記憶」明朗化，將「第二次看見斑點的視窗」再模糊化，呈現意識的延展性和多層面。第一次觀入視窗的聯想反被同樣的斑點模糊化，阻斷更早之前孩童時代幻覺的第一次視圖，但這種阻斷反將前後意識串接，將「過去」「從前」「現在」「未來」的時空相互聯結，形成「四度空間意識」，開啟一個無限寬廣的「意識領域」。

看出維吉尼亞以層層反複的流動意識，導引著小說的流程。這種「潛意識的」引導，是維吉尼亞在自己未察覺的意識底默默指引著，藉「讀者對作者無意識的下意識閱讀」，構成特殊的「寫讀實踐」，形成具精神互動領域的文學世界。

　　「潛意識的」引導並不是意識上的盲目互動，維吉尼亞的意識流動節點，是感受體會她的精神。小說中存在「客物聯想」的應對關係，引發對應聯想的實物包括手風琴、鳥籠、溜冰鞋、煤炭…，而意識聯想中的對應物則有彈子臺、桌布、劍譜、地毯、鏡子、博物館、查理一世、內閣大臣…的無數「聯想」；如「火紅的炭塊」對應「無數紅色騎士潮水般騎馬躍上黑色巖璧」，「璧爐上的塵埃」對應「被埋的特洛伊城」，「淺藍色罐子」對應「無法被消失的神祕碎片」。

然而「客物」不必然是靜物，如始終弄不清楚卻在意識流動的觸點-「斑點」，從「一個斑點」開始，被設想為「掛洞」，再顯示成「不確定的未來」，再被想像成小「圓體」，也可能只是一個「淡影」，也可能是「釘子」，一小片「花瓣」，一處細的「裂紋」，到最後被確定原來是一隻「蝸牛」。

實際上最終被確認是蝸牛的斑點也不一定是蝸牛，因為客觀上「移動的斑點」或「靜止的蝸牛」並不存在，如果是移動的蝸牛就不會被視為斑點，反之是斑點就不會是不移動的蝸牛，在主觀心理上，不管是斑點還是蝸牛並不重要，重要的是清晨那場愉快的室內夢幻！