時代如何潮湧，生活從未出過一套簡單的答卷。我們則要在集體主義和原子主義的夾擊下，找一條既大理又北京的生活方式。

全文1196字，閱讀約需1.5分鐘

蒙古高原的沙塵趕在凌晨入侵京城白領的落地窗。在凈化器里，在口罩里，在密不透風的紅色警戒里，滿目焦慮日復一日侵襲青年人的肢體。

中學時代炫耀肺活量，我喜歡一口氣讀完艾倫·金斯堡五千字的長詩《嚎叫》，「我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂，挨著餓歇斯底里渾身赤裸，拖著自己走過黎明時分的黑人街巷尋找狠命的一劑」。

青春期有兩種幻想：自以為傑出，並自以為頹喪。及至經歷過毫無風格的青春期才明白，原來傑出是別人的事，頹喪也是。

我們先後被不如意的愛情、不得體的收入和不枯竭的房價上漲推動向前，畢業然後工作，相親然後結婚，生子然後養老。生活的齒輪嚴絲合縫，除了焦慮，青年人幾乎沒有喘息的空間。

尹麗川曾經有首詩寫到，一定有一些馬，想回到古代。在我挫敗和焦慮時，矯情得我想哭。生不逢時，足以解釋青年人所有的焦慮。

可現實是，如果選擇把青春用來嬌喘，那每一代人可以找出一百萬個失眠的借口。

1968年，剛剛經歷了光輝三十年的法國總統戴高樂說，如今再沒有什麼事要對付了，也再沒有什麼英雄業績可創造了，我反倒覺得沒勁。

幾個月後，五月風暴來襲。無數同樣覺得「沒勁」的青年人湧上街頭，尋求生活的激情和意義，「要麼現在就死，要麼永遠不死」。

若不代入那麼多審美情緒，我們不得不承認，欲求不滿是每個時代青年人的特徵：美國的垮掉一代追求不被壓制完全敞開的生活，英國的憤怒青年攻擊階層壁壘，而我們，我們這個時代的年輕人，在房價和階層、城市的對立之間，尋求慾望。

上周六，我在現場聽朴樹唱2014年後的新歌。「因為沒有草原，就忘了你是馬」，這首歌朴樹唱了兩遍，觀眾跟著揮淚了兩遍。

我望向四周，多是跟我同齡的人，背著程序員風格的雙肩包，穿著格子襯衫和尖頭皮鞋。當年那些在青春期聽朴樹唱「媽媽我噁心，在他們的世界，生活是這麼舊」的年輕人，今天終於過上了父輩的人生。

▲朴樹也是很多八零九零後的美好回憶。代表作有《平凡之路》《生如夏花》《白樺林》等多首經典歌曲。

時代如何潮湧，生活從未出過一套簡單的答卷。我們則要在集體主義和原子主義的夾擊下，找一條既大理又北京的生活方式。

青年人活在生活的夾縫裡。責任和義務等在前方，而自由和放縱仍在心底，在「我可以成為任何人」和「我將成為我厭惡的那種人」之間，我們都患上了選擇困難症。

倘若借用卡倫·霍妮的概念，青年人永遠活在焦慮的神經症之中：恐懼，對抗恐懼，衝突，妥協衝突。

金斯堡說，「他們憤怒的抗議僅僅掀翻了一張象徵性的乒乓桌，暫且罷手因為精神緊張」。

我的播放列表裡還存著黃舒駿的《改變1995》，大學時代的老師介紹給我後，如今我常在夜裡用來自勉：

我沒成為你以為的那個人，真的很抱歉

我想我上輩子是國父，下輩子是王儲

這輩子最好安份一點

天才就怕不夠天才

壞又不夠壞

天天都想離開

卻不知到哪裡

才能換骨脫胎

當焦慮成為時代青年的關鍵詞，當年輕人在無數次失眠後背上行囊選擇遠方，我只能友情提醒一點，多數情況下，出走之後仍要回來。

在《午夜巴黎》的結尾，主人公經歷了一場穿越之後，才發現一個道理，永遠都沒有黃金時代。焦慮並且不滿，是每個時代青年人的主旋律。

必須承認，在反抗庸常生活的方式上，多數青年人只能選擇焦慮，不管你的敵人是房價還是越戰。

但也請時刻記住，是我們選擇了焦慮，而非焦慮選擇了我們。我們已經蠢蠢欲動慾望難填，那就意味著，我們或許即將改變未來。

文/胡涵

推薦閱讀：

相关文章