【全文】拉脱维亚国宝导演 莱拉诗意定焦社会百态
电影是时间艺术，拉脱维亚国宝级导演莱拉巴卡尼娜（Laila Pakalnina）以「时间之河的垂钓者」自居，捕捉每个耐人寻味的片段。
莱拉身兼编剧、导演、制片，将近30年的创作生涯里，拍出约40部作品，涵盖纪录片、短片与剧情片。小到近乎零预算的极短片、大到4国合制的时代长片，无论规模大小，均因清楚自己的艺术创作定位，成绩亮眼，屡屡入围柏林、坎城、威尼斯等国际影展。
球场一隅，球员们一字排开搭肩站著。等待的时刻，有人垂头、有人张望。哨音响起，他们随即出现别过头去、高声叫喊等不同反应，寄望再来的一球…。
这是莱拉巴卡尼娜《关于人生的短片》（Short Film About Life）里的情节，短短两分钟，道尽竞技场上的期盼、失落、友谊、团队精神等，且任由球员或观众入镜、出镜，摄影机始终固定不动。莱拉认为，影片长短就像是绘画的大小，没有固定标准，每部片都有它的长度。「如果两分钟里已有一个小型电影，那两分钟就够了。」尽管该片拍摄经费是零，后来不但有德国电视台买下版权，更在捷克伊赫拉瓦国际纪录片影展赢得欧洲最佳短片，持续在各影展放映。
1991年莱拉第一部纪录片《麻布日记》（The Linen）即入选坎城影展，「影片讲一个儿童医院，我想呈现其中痛苦、哭泣的氛围，但我没去医院里拍，反而在外面拍收病床床单的司机，因为这是我的观点。我思考如何看待所在的地方、我的声音是什么？如何沟通？用什么工具？」莱拉从旁观者角度，保持距离、凝视生活，在日常中看见社会现象与诗意况味，一步步建立影像特色。
1994年莱拉透过在拉脱维亚与白俄罗斯间的渡船头定点观察、长期记录，完成获坎城最佳短片费比西奖的纪录短片《渡船》（Ferry）。该片确立她固定摄影机的拍摄方法，此风格也一路延续到近年的《瀑布》（Waterfall）、《哈啰！马》（Hello Horse!）。
拍纪录片是等待事情发生，拍电影则是架起设计好的舞台，虽然不同，但声音、气氛等元素相通。
《瀑布》拍下拉脱维亚境内、欧洲最宽的闻遝瀑布游客百态；耗时一年的《哈啰！马》呈现小镇道路的四季与景观变迁。由于摄影机始终不动，拍摄过程里，更需要时间与等待。莱拉常将摄影者与好的素材比喻为钓鱼者与鱼，并说：「我相信钓鱼的人都知道鱼在哪里，生命中总会发生什么事情。」
莱拉分享有关「钓鱼」的工作方法时，常以曾获欧洲电影奖最佳纪录片的《梦之地》（Dream Land）为例。该片以废弃物掩埋场为背景，许多这类纪录片都是讲依靠此地维生的边缘人，但莱拉却是拍生命的循环。「那里有昆虫、猫头鹰、蛇、老鼠等，像动物园一样，可是我们刚到时，什么都没有。」靠著等待观察与两年的追踪，拼凑出这里各种生物之间的食物链：老鼠吃垃圾、猫吃老鼠、鸟吃猫尸、人类再用枪射鸟…。
《梦之地》的摄影师擅长拍摄鸟类，开始拍摄时看到鸟的精彩画面，忍不住跟拍，但莱拉却要求镜头不能动，以免顾此失彼、毁掉构图。「我不会去追我拍摄的对象，这是拍摄风格的规则，我和摄影师后来决定，如果鸟飞走，就等另一只飞进来。这边拍不出就换个地方，也许有其他事情发生。」这些坚持，都让她的纪录片格外纯粹、写实与珍贵。
热衷于纪录片的莱拉，也拍了4部电影。她说，拍纪录片是等待事情发生，拍电影则是架起设计好的舞台，声音、气氛等元素相通，「两者都喜欢，当我拍剧情片时会想念纪录片，反之亦然。」为了拍摄第一部电影《鞋子》（The Shoe），莱拉在1997年成立哈格拉（Hargla）制片公司，和德国、法国片商合作，并且身兼制片。
莱拉表示，提案、筹资等制片工作她都想请别人帮忙，「但我知道如果不自己来、没人可以做。因为一般制片多半希望在商业上成功，才能赚钱，如此就得拍商业取向的影片，但我对电影艺术更感兴趣，所以自己当制片。」她笑说自己的制片公司没办公室，「只有电脑和一个帐号，而且只制作我的作品。」
哈格拉制片公司因莱拉明确的艺术片定位，几乎每部作品都获国际影展肯定，但莱拉坦言，仍得向拉脱维亚政府或一些欧洲投资艺术电影的基金申请补助。「就算只补助一部分，仍有很大帮助，毕竟都不是高预算的影片。」而规模较大的剧情片，莱拉都会找国内外公司共同合制，分摊风险。她也常为宣传交流与递案媒合，出席影展。
拉脱维亚人口仅200万，观众不多，因此需要跨国合制，不只可以扩大资金与市场，更是创意的结合。
莱拉的足迹遍及全球各大影展，且是今年台湾国际纪录片影展焦点影人。「影展很重要，尤其是我这类影片。」她的作品在海外备受好评，在故乡拉脱维亚则透过艺术电影院或特别活动放映，近两年因拉脱维亚国家电影中心也是共同出资者，所以影片会放上网路供该国民众免费观赏。
跨国制作经验丰富的莱拉表示，拉脱维亚是只有两百万人口的小国，意味著观众不多，即使对商业电影来说也非常有限，更不必谈艺术片，因此需要跨国合制。但莱拉强调，跨国合制不只可以扩大资金与市场，更是创意的结合。
例如莱拉代表拉脱维亚角逐奥斯卡最佳外语片的《黎明公社》（Dawn）就由拉脱维亚、波兰与爱沙尼亚合制。「波兰对我而言很重要，因有波兰共同制片，才能请到曾以《奖牌》（El premio）获柏林影展摄影银狮奖的波兰摄影师沃杰赫斯大隆（Wojciech Staron）。跨国合制不是只共同投资，更重要的是让艺术家、创意人共同合作。」
零预算拍出得奖片 莱拉巴卡尼娜 Laila Pakalnina
生日：1962年6月4日（56岁）
学历：莫斯科电影学院电影导演系毕业
代表作：
- 1994年 《渡船》获坎城影展最佳短片费比西奖
- 1998年 《鞋子》入围坎城影展「一种注目」
- 2005年 《梦之地》获欧洲电影奖最佳纪录片
- 2006年 《水》入围柏林影展最佳短片竞赛
- 2009年 《静》入围坎城影展最佳短片竞赛
- 2012年 《披萨》获罗马影展评审团特别奖
- 2015年 《黎明公社》代表拉脱维亚角逐奥斯卡最佳外语片