在你眼里

陈丹青先生

是什么样一个人？

谈谈你的理解！

作者：韦长歌来源：知乎

陈丹青先生是我至今最爱的一位近现代文人。 用「至今」，一是因为先生自己不信「永恒」之说，虽然我用了他也不知，但既是用来形容他，还是尊重一点好；二是因为，我虚度这二十余载光阴，读书甚少，眼界不宽，当年也曾天真的说「最欣赏谁谁谁」，后来还是换了又换。 近日，看了两本先生的书——《笑谈大先生》和《退步集》。读他的文字，总觉得异常惊喜。他的那些言论，或批判，或调侃，都和他的人格魅力融合在一起，形成一个强烈的磁场，深深吸引著你一点点了解他，一点点敬他、爱他。 陈丹青写鲁迅，写得极好。今天，我也就学先生一把，来谈谈他自己。但也因为了解不多，所以只能试著从先生本人浅说起，如果有说的不恰当的地方，还请指正。 在《笑谈大先生》里，他说鲁迅是一个「好看」的人，「好玩」的人。这本书看下来，我就愈发觉得先生和鲁迅有很多相像的地方。这「相像」，自然不是外表，而是那股「气」与「神」。先生说鲁迅是他一直以来十分想念的一个人，或许是太过想念，先生也渐有鲁迅的风范了。 我斗胆模仿一下先生，下一个私人的定论——陈丹青也是一个「好看」的人、「好玩」的人。 说他好看，自然是有依据的。先生有方正的头型，寸长的硬发，一副老式眼镜常年挂在脸上，著一身长衫，自有一副「民国老先生」的斯文风范在。他眉目清朗，五官端正好看，却又时常在嘴里衔著根烟。这种板正与不羁同时出现在他身上，却能融合地很好，让人一点也不惊奇。像他这样的性子，就该配这样的长相。像这样的长相，才配得上他的性情。 先生给人的第一印象，应该是难以接近的吧。记得看过一个访谈视频，他就随意地坐在那里，翘著二郎腿，手里拿著烟，神色有几分严肃，就那么看你一眼，就有一种气势在了。先生说他自己不是乐观的人，那我也借用老牌左翼思想家葛兰西的话好了，先生应该也是个「理智的悲观主义者」。这样的人，会认真、会严肃，便让你心生敬畏。但这种性格也有好处，他看问题总是十分通透、十分犀利，往深了去想，得出的看法虽偏向消极，但自有他那一套逻辑在，能让你信服。 偏偏先生不止这一面，他其实也是一个「好玩」的人。 用先生自己的话说——

我所谓的「好玩」是一种活泼而罕见的人格，我不知道用什么词语定义它，它绝不只是滑稽、好笑、可喜，它的内在的力量远远大于世人的想像——希特勒终于败给丘吉尔，因为希特勒一点不懂得「好玩」；蒋介石败给毛泽东，因为蒋介石不懂得「好玩」。好玩的人懂得自嘲，懂得进退，他总是放松的，豁达的，游戏的。「好玩」，是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景，好玩的人一旦端正严肃，一旦愤怒激烈，一旦发起威来，不懂得好玩的对手，可就遭殃了。

这话用在他自己身上，我看也是恰到好处的。先生犀利归犀利，却也好玩。有时候说得高兴了，管你什么媒体，管他什么场合，一句「他妈的」就脱口而出，随性极了！坦率极了！可爱极了！ 先生对于媒体总归是有些躲著的，除非是好的问题能引他思考，否则他多半是不爱参加那些无聊的访谈。他认为《退步集》中多是些杂而碎的东西，我却觉得正是这些随意的言论，真真能看出他的「好玩」。 举几个例子。有个问题是：「两性之间，最理想的关系是什么？」你猜先生怎么说？人家答了：「我还是喜欢看见少男少女如胶似漆，一路走一路发嗲，互相搂著，胳膊拧得麻花似的。他们很可能会翻脸，会离婚，甚至宰了对方，可我还是非常感动——他们是『刍狗』啊！」（多谢 @姚一 提醒，我理解错了老子的「天地不仁，视万物为刍狗」的意思，所以删去了后面的内容。抱歉没有@成功。= =） 访谈中被问到时间是什么东西时，他就又开始调侃了：「你来的时候是黄昏，现在9 点多了。这几个钟头我无论如何讨不回来了。可是你不来，这几个钟头也讨不回来了。」我猜想对面的人听了这话，肯定像坐了过山车一样，心里忽上忽下的，也该自觉结束漫长的访谈了吧。先生打这个趣，我看著就觉得好玩。 先生说起话来，随性自然，直来直去。他讨厌现在年轻人的文艺腔，直接就说：「听文艺腔我就不快乐，也不是不快乐，是想一头撞死——人怎么可以这样说话。」别人问他生命是有限的，那什么是无限的？老先生就给你五个字——文艺腔无限。这样的回答真是让你又爱又恨，即使你不爱听，还不得不承认其实有八九分道理。我们这些小年轻身上还有很多特性，都是先生不爱的，甚至憎恶的，但他不是都直接胡乱骂开，他也会在谈笑间随意嘲讽你几句，用些「小手段」让你不明不白地就「受训」了。可恨的是，偏偏这训好玩又有理，你也只能笑著受了。 先生训人时好玩，较起真来也好玩。比如他不喜欢那些加在他身上的名号，就在《退步集》的自序中说：

我现在是怎样一种角色呢，我已说不像。人称是画家，讲来讲去那几枚过时的小油画；忽指为作家评论家，可见如今成「家」真好办；「海龟」身份抵赖不了了，我只好当它是恶名；「知识分子」总算美称吧，我可不领情：做人而成一「分子」，岂非小道；我宁愿做回「老知青」，只是「知青」老来不好当：身为教师好几年，我至今讲堂上失口说粗话，忍不住要抽烟……

先生本就是极其随性的人，这些头衔，不爱的，不要；自觉不配的，更不会要。他总把自己看的很低，但我明白这绝不是「过谦」或者「矫情」，他只是把自己放在了更高的环境中，放到了已经出现「断层」的前几辈的文化系统中。文学如鲁迅，艺术如徐悲鸿，先生内心里觉得自己是普通的，最多只能占据文学或是艺术殿堂里小小的一隅。 陈丹青先生的老本家是画油画的，可我实在没有那个艺术修养，只能浅浅谈些能懂的。但即便不看他的艺术成就，我也已经对他敬佩万分。 但愿先生能原谅我从这狭小的视角，用摆脱不掉的文艺腔调，来妄自揣度他的才学与性情。

作者：zeroyeung来源：知乎
推荐阅读：